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1. СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ. НАСТОЛЬНЫЕ ИГРЫ И ДР. 
ПОДАРКИ 

 
Серые страницы с тройными полукруглыми надре-

зами (для всовывания хлипких уголков), картонная 
трубка калейдоскопа (цветные стеклышки позвякивают 
внутри), выхваченные моменты, случайные орнаменты, 
новые при каждом обороте, если смотреть на свет,— 
пожелтелый свет давнего весеннего дня. Темный пух 
просвечивает на голове младенца; он сучит ножками, 
зайдясь в смехе и  ли в плаче, ежит морщинистую мор-
дашку, лежа в колыбели на лопатках. Второй уже встал 
в кроватке, цепко сжимает ограду в пухлых кулачках 
(выражение скорбное, кудри дыбом, рубашонка рас-
христана); третий на руках матери по-прежнему недо-
волен (молодая женщина улыбается фотографу, густые 
косы уложены вкруг головы по тогдашней моде). В чет-
вертый раз мы застаем виновника торжества с физио-
номией блаженной, измазанной пробным жаренным в 
масле пирожком. Черно-белые любительские фото 
дымчаты и мутны, но если навести на резкость волшеб-
ную камеру, изобретенную до потопа, настроить чудес-
ный фонарь для оживления китайских теней на белом 
полотне воображения, то можно припомнить бретельки 
на плечиках, штанишки выше колен, сморщенные чу-
лочки (видоискатель нашел даже оранжевые сандалеты 
с корью дырочек по мыску). Пирожок не дожеван, но 
звенит в передней звонок, нажимаем на спуск,— и ма-
лыш выскакивает чертиком из коммунальной кухни, 



 

 

устремляясь вдаль по коридору к самой входной двери. 
Не успевая притормозить, он падает головой в живот 
тете Музе или тете Леле, дяде Вове или бабе Кате. За 
ними двоюродная сестра Наташа, дядя-Митя-с-
бородой, дядя Юра (и появление последнего чистей-
ший анахронизм, он возникнет в Москве, по крайней 
мере, двумя годами позже), кто-то еще с несостоявше-
гося семейного портрета (видно, пластинка кое-где ока-
залась засвечена), все родственники отца, разнообраз-
но выжившие, в отличие от родных матери (от нее дос-
талась лишь бабушка), — 

но именинника не собьешь восклицаниями как 
подрос совсем большой надо же, его занимают лишь 
поздравления и подарки, лишь мягкий медведь с пыш-
ным бантом, пахнущий новым плюшем, пушка на дере-
вянных колесах, настольный бильярд, разрисованный 
диковинными персонажами, с приспособлением для 
выстреливания металлической горошиной, с лунками и 
столбиками по всему полю, какой-нибудь ярко-алой 
пластмассы фотографический аппарат с белой кнопкой 
под самой мордой, коробка пластилина (ее дальновид-
ная бабушка тут же задвигает на задний план), неви-
данный и взрослыми конструктор из гэдээр с импортно 
аккуратными отделениями для разноразмерных дета-
лей, испещренных педантическими дырочками, не-
сколько книг, одна из которых про любовь для школь-
ного возраста, заводной автомобиль пожилой отечест-
венной марки, катер пограничного вида для запускания 
в тазу, пластмассовый же револьвер с хлопушкой от-
стреливаться от ближних, картонное лото, наконец, со-
ставленное авторами с коварно-познавательными по-



 

ползновениями в область зоологии: р это рысь, с это 
соболь, т это тюлень, ц, разумеется, цапля, и так до 
конца весь алфавит с небольшими изъянами, в коих по-
винна, впрочем, сама российская фауна, не выдумав-
шая зверя на букву ы и птицы на ъ. 

Тогда это был угрюмый московский пригород с ап-
рельскими лужами бурой грязи, со сточными канавами, 
полными талой воды. Обшарпанный сад под окном гру-
стен, печален остов шалаша, сделанного еще в про-
шлом июне соседскими детьми из ампутированных то-
полиных ветвей, — 

но в прихожей груда грязных бот и калош, но кухня 
нынче монополизована для праздничной стряпни, ди-
ван в единственной большой комнате напоминает при-
лавок детского магазина, а круглый тяжелый стол раз-
двинут и укутан белой крахмальной скатертью (углы до 
полу, полускрыты и изогнутые обгрызенные ноги, и 
крест перекладины). Теснятся стулья, занятые у сосе-
дей, появляются первым номером пирожки жареные и 
пирожки печенные с грибами, с визигой, с яйцами и зе-
леным луком, с мясом и с капустой, за ними селедка 
под шубой, морковные, петрушечные клумбы на майо-
незных салатах, грибы соленые, грибы маринованные, 
буженина, колбаса всяких сортов, что-то еще из забы-
той снеди, и все — лишь закуска под водку, налитую в 
хрустальные графины. Взрослые жуют и смеются, тянут-
ся к тебе чокнуться, ты едва удерживаешь тяжелый 
цветного стекла бокал на граненой ноге, плеская-таки 
на скатерть мутно-бордовую «шик-мадеру» (две капли 
кагора на стакан кипяченой воды, рецепт твоего отца 
для твоих же праздников),— 



 

 

родители молоды, дешева еще красная и черная 
икра, обильны гости и жива бабушка, но тебе уже не до 
игр (пушка заброшена, и деревянное ядро на капроно-
вой леске так и лезет кому-нибудь под каблук; лото 
разбросано, медведь с бантом обнюхан, укушен за ухо 
и отсажен в угол дивана), раз за столом такие богатые 
возможности болтать ногами, издавать чмоканье и со-
пенье, сползать задом до края стула, упираясь подбо-
родком в заткнутую чинно за воротник салфетку, выпя-
чивать пузо, выкатывать глаза, царапать вилкой по тка-
ни скатерти, капать сметаной, валить салат на штаны 
(гости натянуто улыбаются, как будто рады всем этим 
фокусам), а там уж и вовсе распоясаться, хватать с ва-
зочки фрукты, черенком чайной ложки протыкать кожу-
ру мандарина, требовать сразу три пирожных, пятерней 
размазывать крем от торта по физиономии и, наконец, 
одурев от усталости и возбуждения, спрыгнуть под стол, 
ползать между капроном и штанами, трясь перепачкан-
ными щеками о шершавую шерсть, развязывать шнурки 
на чужих ботинках, со злобой лупить кулачком по чьей-
то нарядной туфле с тем, чтобы, дождавшись ненавист-
ной формулы ребенок переутомился ребенку пора 
спать, устроить дичайший вой, перемежающийся 
нервной икотой и неподдельной горечи взаправдаш-
ними всхлипываниями. Что такое праздник, к которому 
готовятся загодя и от которого ждешь так много, пока 
не научился еще покорно принимать разочарование и 
похмелье,— 

лишь утренний свежий поцелуй матери, лишь неж-
ность рук бабушки, надевающих на тебя чистый кос-
тюмчик, лишь первая радость от немногих тайн, что уже 



 

несколько дней были скрыты в свертках на самом верху 
буфета. Все для тебя — и переполох в квартире, и па-
радный крахмальный стол, и подарки, и в чем обман — 
ты конечно не знаешь. Бабушка рядом присела на 
краешек, от гостей вас отделяет ложно китайская шир-
ма с пагодами и водопадом на темном потертом шелке; 
ее рука успокаивающе тепла, и ты погружаешься в дре-
му под негромкий разговор отца с дядей-Митей-с-
бородой (тогда еще не спятившим, но уже любителем 
древностей) и с дядей Вовой (отгоняет ладонью табач-
ный дым к форточке, кашляет басом), под голоса жен-
щин и звяканье чайных ложечек. 

Зачем мы представляем себе и другим всегда на-
перед известное будущее — неведомым, ведь все кон-
чается и проходит. Где в самом деле затерялись старые 
карточки зоологического лото? Где разрисованный 
бильярд, где медведь? Где серебряный портсигар дяди 
Вовы, набитый фильтрованными папиросами, никотин-
ная ржавчина на пышных черных усах, резонерские ба-
нальности, что умел произносить он (учитель, редактор) 
так весомо? Где два крепких протеза-бутыли на культях 
ног (сами ноги, это известно, остались под гусеницей 
немецкого танка), где застенчивая улыбка его жены-
литовки тети Моники, длиннозубой, с никогда не сме-
явшимися глазами,— вот она держит мужа за рукав, 
верхняя челюсть далеко выдвинута по нижней, снята в 
профиль, смотрит на него, будто на своих протезах он 
может упорхнуть; он же солидно поглядывает в объек-
тив, похожий на среднеевропейского господина времен 
доктора Фрейда. Одни вещи погибли, другие доживают 
свой долгий век (чего почти никогда не скажешь о лю-



 

 

дях нашего времени). Вот старый нелепый альбомчик 
предреволюционной барышни для вписывания приве-
тов с вензелями Е. В. на черной гофрированной облож-
ке, вот строки полинялых фиолетовых чернил — посвя-
щение на память милой, славной Кате, поэтичному 
бесенку (и Кате, и бесенку, разумеется, через ять): 

Полюби, если хочешь и можешь любить 
/ Но не жди и не требуй ответа;  
Полюби, не прося за любовь наградить  
Ни улыбкой, ни лаской привета.  
Полюби не черты молодого лица,  
Не богатство — ничтожество века,  
Не могучую власть, не величье венца —  
ПОЛЮБИ САМОГО ЧЕЛОВЕКА,— 
 И подпись: Отъ Друга Есть и дата, исполненная в 

манере, знакомой нынче лишь по надгробным надпи-
сям: 19 IX/III 17. Отъ Друга, но скажите, где теперь этот 
самый Друг? В каком месте пути покинула его бренное 
тело глупая гимназическая бессмертная (на этот раз че-
рез е) душа? Свалилось ли оно в окопную лужу уже че-
рез пару месяцев после этого безмятежного марта (мя-
теж, видно, уравновешенную провинцию тогда еще не 
взволновал); или осталось лежать где-нибудь в сибир-
ских степях или на берегу Сиваша? или чуть позже вы-
шибли из него дух люди в длинных шинелях? или дота-
щилось-таки оно до эмигрантских парижских бульва-
ров? 

Сама баба Катя умерла в Москве не так давно ста-
рой девой, и неизвестно, успела ли выполнить друже-
ский поэтический наказ. Биография ее пестра и туман-
на: тут и МХТ-второй, и конармия, и книжечка Шерше-



 

невича с печатью Краснофлотской Азовской библиоте-
ки, и роковая любовь издания тридцать какого-то года с 
тщательно законспирированным исходом, и нищета, и 
пьянство, и достойная долгая старость в чине семейного 
патриарха (всех ее сестер-смолянок, всех братьев-
офицеров не оказалось на земле многими годами 
раньше), начавшаяся, когда ей было едва больше пяти-
десяти. В гробу она, очень маленькая, лежала, облаго-
роженная смертью, с лицом настоятельницы монасты-
ря, исполненным святости; где лукавая смешливость ее 
и умение высоко поднимать густые до старости брови, 
где уютная лысинка на седой голове, старомодные 
пушкинские цитаты, казавшиеся ей куда как вольными 
остроты из Козьмы Пруткова, рассказы о Пасхе в пен-
зенской усадьбе (здесь бывал нищий свойственник Бе-
линский и безутешная бабка Лермонтова), где ее при-
верженность всему, чему учили верить многократно 
менявшиеся на ее веку власти? Больше нет всего этого и 
никогда, по-видимому, уже не будет. Остался лишь вет-
хий платяной карельской березы шкафчик, чудом снес-
ший многие энергетические кризисы, остались милые 
серые глаза на дореволюционном коричневом фото, 
этот вот девичий альбом и найденная после ее смерти в 
чемоданчике с письмами завернутая в тряпицу и проне-
сенная с заячьим мужеством сквозь все опасные годы 
личная печать ее отца, вице-губернатора и предводите-
ля дворянства (монархическая геральдика). 

Маленький тиран посапывает за шелковой шир-
мой, гости говорят вполголоса, они уж не напрягают 
спин и не поджимают ног, а пьют свежезаваренный (по 
крайней мере, второй раз) цейлонский чай. Бабушка 



 

 

тоже за столом, хоть и прислушивается к дыханию вну-
ка; она и баба Катя говорят о Любови Яровой, на этот 
предмет, как видно, у них нет одного мнения: друг дру-
га недолюбливают, одна дворянка, другая полька по 
отцу-шляхтичу, русская по матери из нижегородских 
мещан, нигилистка предреволюционной выучки, и обе 
— неслучившиеся актрисы, чему не бывает прощения. 
Здесь возникают не к месту двое физиков (коллеги от-
ца), их черты совсем расплылись, видны лишь галстуки 
и мешковатые костюмы, они изображают веселых холо-
стяков, хотя наверняка давно женились за переписыва-
нием конспектов или во время электромеханического 
практикума на мрачном физическом факультете; один 
из них курит, другой говорит, понижая голос лишь при 
пугливых взглядах женщин, они расставляют шахматы. 
Но проникли они в эту семейную сцену лишь по пере-
бою в механизме камеры, при случайном наложении 
кадров, и много яснее группа женщин: сестры Муза и 
Леля, племянницы бабы Кати, двоюродные сестры от-
ца, мать и сбоку единственный мужчина, муж тети Му-
зы, дядя Юра, сухой джентльмен с породистым собачь-
им лицом, закаленный семью годами учения в Герма-
нии (начиная с конца двадцатых) и шестнадцатью (плю-
суя к году начала последней войны) пребывания в от-
даленных северо-восточных провинциях Союза. Бесе-
дуют они, по всей вероятности, о дочери тети Лели, 
Дюймовочке лет одиннадцати с надменной высокой 
тоненькой шеей, ровными ножками, поставленными в 
третью позицию, и непомерно большим бантом в пыш-
ных грузинских волосах (ее отец, грузин-архитектор, 
умрет от инфаркта в период борьбы с архитектурными 



 

излишествами, как раз накануне первых заграничных 
гастролей дочери в составе кордебалета Большого те-
атра), — 

беседуют о ее артистическом будущем. Она граци-
озна, говорит тетя Муза, легонькая, как пух, говорит ее 
муж, она способная и очень работящая, скромно до-
бавляет тетя Леля, а ведь не хотели сразу принимать, 
вставляет хозяйка, как прекрасно, что в этот день они об 
этом самом будущем, в котором и зависть, и неудачные 
браки, и актерский невроз, и ранний маразм, ничего-
ничего не знают, — 

пусть Дюймовочка пока стоит себе на пуантах с на-
дутыми губками и высокомерно нахмуренным лоби-
ком. Перелистывая страницу, обнаруживаем, что кадр 
перегруппировался: в уголке дядя-Митя-с-бородой де-
монстрируется тете Ире, вдове второго, погибшего на 
войне, брата отца, и ее дочери, десятилетней Наташе, 
нечто генеалогическое. Этот боковой родственник с се-
дой донкихотовской бородой до сих пор стар и румян. 
Долгие годы разгребая семейные анналы, он составит к 
нашему времени двадцать семь колен родословного 
древа (до времени Ивана Грозного) и, похоже, сделает-
ся бессмертен. Чудо: дерево, верхушка которого была, 
казалось бы, начисто срезана, обронила-таки пару вето-
чек, — 

и те проросли, проросли. Впрочем, тетя Ира-то как 
раз и не имеет к этим побегам никакого отношения, но 
рассматривает картинку с улыбкой (чуть позже она 
выйдет замуж далеко не молодой женщиной за врача-
гипнотизера, потом он умрет, умрет). Сколько ни рас-
сматривай фотографии тех лет, заметно, что все эти лю-



 

 

ди рады после стольких разрознивших их лет побыть 
вместе. Они правы, история сделала очередной пово-
рот. Супруги в коммунальных квартирах все чаще гово-
рят в своих норах в полный голос; пусть баба Катя 
сколько угодно делает ужасные глаза, но тетя Муза и 
тетя Леля вспоминают имена своих братьев вслух, име-
на, которые долгие годы нельзя было ни произнести, ни 
припомнить про себя. Слово будущее потеряло казен-
ную абстрактность, а стало обыденным понятием, о нем 
следует волноваться. Меньше хочется лежать, больше 
хочется передвигаться (и решения об этом люди привы-
кают принимать самостоятельно), ходить в гости. Пожа-
луй, в самом времени много оптимизма, и кудрявый 
малыш во сне показывает ямочки. Пройдет три десятка 
лет, он станет раздражительным человеком, будет на 
поминках морщиться от вкуса кутьи, не любить даже 
близких покойников, остерегаться признаков чужих не-
домоганий, запаха горьких старческих лекарств, сторо-
ниться сквозняков, нищеты, книжной пыли, ему будут 
неприятны даже следы пролитых давным-давно чернил 
на столешнице старинного бюро, он будет торопливо и 
невнятно думать о бренности, брезгливо листая серые 
страницы с тройными полукруглыми прорезями для 
всовывания хлипких уголков… 

Ты проснулся, когда гости в большинстве разо-
шлись. Только двое смутных физиков играют в уголке в 
шахматы, мать и бабушка переговариваются шепотом, 
двигая вещи на их будничные места. Абажур над сто-
лом прикрыт тряпицей, чтоб свет не доставал до шир-
мы, сам стол сдвинут, застелен привычной клеенкой, и 
посуда уже перемыта. Есть в нежданно наступившем 



 

вечере что-то от зимней ангины. Подарки аккуратно со-
браны, сложены на твоем низкорослом столике, они 
прижились, расселись по местам, будто были здесь все-
гда. Неужели ты все проспал и скоро снова ложиться! 
Малыш стоит, щурясь, босиком в проеме ширмы рядом 
с пагодой, трет глаза кулачками (ночная рубашка до по-
лу). Вот мы и проснулись, какие мы заспанные, фу-ты, 
какие мы стали, говорит один из физиков, делая ход, и 
другой отвечает молча ходом ладьи вперед,— 

казались ли вещи когда-нибудь печальнее, чем 
сейчас, была ли горше минута в твоей краткой жизни? 
Отчего притаился медведь, кто смел собрать лото, пе-
резарядить пушку, поставить на прикол катер? Никогда, 
никогда не сумеет он переиграть во все это — ночь на 
дворе за окнами, электрический свет, и кончился день 
рождения. Тот, кто пошел ладьей, восклицает бодро и 
радостно: а подарков-то сколько ему надарили, ишь! 
Он берет ярко-алый фотоаппарат (ну-ка улыбнись-ка, 
необходимо улыбаться, когда снимаешься), наводит на 
тебя, нажимает белую кнопку. Что-то щелкает внутри 
дурацкой игрушки, откидывается крышечка на объекти-
ве, и выпрыгивает, дрожа на пружинке, зябкая аляпова-
тая птичка. Птичка вылетела, говорит физик, глядя на 
шахматную доску, потому что партнер уже взялся за фи-
гуру. А ты уже снова плачешь. 



 

 

2. ДЕТСТВО ХУДОЖНИКА. ПУБЛИКАЦИЯ И КОМ-
МЕНТАРИЙ Г. И. Б. 

 
Свои детские воспоминания, оказавшиеся в нашем 

распоряжении наряду с прочими материалами, Фото-
граф набросал в возрасте уже тридцати лет, судя по да-
те под ними; относятся они к переломному периоду его 
жизни, когда — отчасти по его собственной оплошно-
сти, отчасти по вине обстоятельств — пленки, которыми 
он дорожил и с которыми связывал виды на будущее, 
оказались засвечены, а ему самому на обозримые годы 
был закрыт путь на выставки и к признанию. «Не знаю, 
творить ли?» — находим мы в одном из его частных пи-
сем тех лет. 

Помимо естественной ценности, которую имеют 
любые сведения о его жизни и творчестве, эти записки, 
живые и выпуклые, но не предназначавшиеся, сколько 
можно судить, для печати, характеризуют не только са-
мого художника, но и целый слой творческих работни-
ков его поколения. 

Наша публикация является, по сути дела, лишь 
подступом к созданию и изучению полной творческой 
биографии Фотографа, первым шагом по целине в этом 
направлении, и мы надеемся, что работа эта окажется 
небесполезной будущим исследователям и фотоведам, 
которые займутся этой темой. Помимо авторской руко-
писи этих записок нами были использованы и другие 
материалы (в частности, фотографии из семейного аль-
бома художника), кроме того, кое-где мы опирались на 
свидетельские показания очевидцев. Там же, где вер-
ные сведения обрывались, воспоминания современни-



 

ков делались невнятны, мутнели фотографии, а письма 
оставались неотправлены, мы полагались на собствен-
ную интуицию и дедукцию, этих верных помощников 
того, кто вжился в материал, сросся с эпохой и сдружил-
ся с истиной. 

Являясь, по существу, пионерской, наша работа, 
быть может, не такова с методологической точки зре-
ния — ни для зарубежного (и это понятно), ни для оте-
чественного фотоведения,— в последние годы у нас, 
кажется, все смелее применяются подходы, еще недав-
но казавшиеся неплодотворными, а в ряде случаев (бы-
вало и такое) даже крамольными. Что ж, плюрализм так 
плюрализм! 

Записки представляют собой мелко исписанные 
десять страниц стандартного формата (бумага для ма-
шинки), практически не содержат помарок. Быть может, 
эти записи сразу же делались набело, отсутствие строй-
ного плана и некоторые повторы говорят в пользу на-
шей догадки, хотя, с другой стороны, их можно отнести 
и на счет смутного душевного состояния автора. 

Записки, по-видимому, дошли до нас не целиком, 
утеряно начало текста (условное название Детство Ху-
дожника предложено нами), т. е. начинаются они не с 
заглавной буквы, к тому же первое предложение взято 
в скобки: «…(усатый портрет в пустой витрине аптеки, 
что на другой стороне Ордынки)». И тут же через запя-
тую: «сегодня первое мая, Первое мая, я листаю, сидя в 
глубоком кожаном диване в комнате тетки, с трудом 
удерживая на коленях, толстый альбом или толстый 
фолиант из отцовской библиотеки (подчеркнуто на-
ми.— Г. И. Б.), трудолюбиво переворачиваю тяжелые 



 

 

картонные страницы с наклеенными репродукциями 
(не то живопись русских художников, не то портреты 
русских писателей — дореволюционная печать), при-
лежно слюнявлю пальчик, ловя увертливый шелестя-
щий тончайший пергаментный лист (той же природы, 
что и прокладки слоновых размеров тогдашних шоко-
ладных наборов; это сходство для меня неудивительно, 
на коробках тоже сплошь живопись, усатые Запорожцы 
и На побывку к дедушке, пышноусому, которому отдает 
честь суворовец под портретом Буденного с теми же, 
что и у дедушки, усами, но наборы слаще, нарядней, 
схвачены по углам щегольской лентой, золотой и повя-
занной бантом, внутри — ровные шоколадные грядки, 
квадропольная система, возможность гадать, где какая 
таится восхитительная начинка, старинный же альбом 
пахнет горчащей пылью, от нее щекочет в носу и чиха-
ется), — 

таким я вышел на снимке, малолетний, недавно 
отправившийся в свое путешествие…» 

Снимок, о котором идет речь, не сохранился. Впро-
чем, в семейном альбоме удалось разыскать другой, 
близкий по датировке (ибо мы знаем, что описываемые 
в записках события происходят в начале мая, точнее— 
первого числа), на нем Фотограф снят во дворе город-
ского дома на фоне ворот (печать нерезкая, бумага 
глянцевая). На нем рубашка и короткие штанишки на 
бретельках; на ногах сандалии; он улыбается. 

«Отцовская». Здесь неточность. Библиотека при-
надлежала деду художника, к описываемому периоду 
уже покойному (точной даты смерти в архиве устано-



 

вить не удалось), так что к отцу1

Сделаем и еще одно наблюдение: на сравнительно 
небольшом пространстве текста трижды употреблены 
слова с корнем ус- (усатый, пышноусый, с усами), при-
чем в одном ряду с шоколадом, в котором «таится вос-
хитительная начинка»; книга же из отцовской библио-
теки, напротив, «горчит», от нее «чихается». Ниже мы 
придем к истолкованию этого. 

 Фотографа она перешла 
по наследству. Но даже если бы автор был точен и ука-
зал «дедушкина», это не исказило бы важного для нас 
смысла: фолиант, который рассматривает мальчик, 
пришел к нему по мужской линии. 

Наконец, слово «путешествие» в данном контексте 
следует, мы убеждены, понимать метафорически (стезя, 
жизненный путь), о чем и свидетельствует продолже-
ние фразы: «… в свое путешествие, но уже набивший 
шишку об угол дивана, когда подбрасывал головою 
воздушный шарик, уже ушибший коленку, пока носился 
с первомайским флажком вдоль по коммунальному ко-
ридору (на флажке солнце вставало из-за Кремлевской 
стены), уже прогрызший стеганый шарик на резинке 
(для отбрасывания ладонью) и наглотавшийся опилок, а 
теперь усаженный, наконец, за рассматривание». 

«Рассматривание» портретов и репродукций с кар-
тин здесь выступает в виде наказания, в то время как 
первомайский флажок стоит в одном ряду с игрушками, 
праздничными подарками, увеселениями, а боль 
(ушиб, шишка) иллюстрирует, оттеняя ее, степень удов-
летворения (ср., напр., у Пушкина: «ему и больно и 

                                                 
1 Мы смело пользуемся в нашей работе терминами «мать», «отец» и т. п., 
т. к. они прочно вошли ныне в обиход отечественного фотоведения. 



 

 

смешно»). Отметим и тот факт, что на флажке — изо-
бражение Кремля, сердца нашей родины. И продолжим 
разбор. 

«В памяти перепутались изображения; дедушка 
Крылов в галстуке и с брыльями оказался рядом с Не-
знакомкой на огнедышащем, кровью косящем коне; 
моложавый невыразительный портрет человека с ба-
кенбардами, и тут же краснорожий со смешной рыжей 
бородой до глаз Кочегар со своею клюкой; вечный по-
кой, конфеты Мишки на Севере, бурлаки, некто суро-
вый, не то в халате, не то в подряснике, может быть, тот 
же, что и на картине, с безумными глазами, убивший 
только что своего сына; трое крестьянских детей с жа-
лостливыми личиками, волочащие по снегу какую-то 
мебель; поле ржи; другой мужчина в том же халате, но 
добродушный, как Дед Мороз; страшная темная тетка с 
воздетой кверху рукой, но тут же другая, милая — с 
персиками; утро стрелецкой казни, в котором ничего не 
разберешь; щеголь в кудрявом пиджаке, с прилизан-
ными вьющимися волосами, с нежными усиками (еще 
не выяснена его связь с собранным по разноцветным 
кусочкам мрачным Демоном); грачи прилетели; воз-
никший из дерева человек со светящейся тарелкой над 
головой, фантастическое имя Ломо-но-сов, похожее на 
дровосек, снова бурлаки, длинные, коричнево-желтые, 
на сей раз намертво склеенные с чей стон раздается 
(много лет пройдет, прежде чем станет ясно, что сто-
нать — не прямое их занятие), дядька с длинным на 
сторону носом (на ту же сторону, что и зачес), с изюм-
ными глазами выпеченного жаворонка; три богатыря; 
сватовство майора (я и теперь не свободен от впечатле-



 

ния, что сватовство — род пролезания в дверь, и не-
пременно с усами), чудное имя с самшитовым запахом 
— Кипренский, гибель Помпеи, пуговица Дантеса, а вот 
и олеография откуда-нибудь из Огонька, чудом про-
лезшая сюда же — Опять двойка; босой старик с длин-
ной бородой и в пояске, московские дворики навсегда 
слитно с фамилией Поленов, доктор в пенсне (то, что 
Чехов — писатель, жило на первых порах на задворках, 
помнилось лишь, что Каштанку придумал именно док-
тор, отсюда смутная, но устойчивая связь цирка и меди-
цины), земство обедает, конфета А ну-ка отними, нако-
нец, с несчастной дворнягой, которой девочка так и не 
позволит никогда дотянуться до лакомства, сколько ни 
служи, — 

и усатый портрет в белом кителе, еще украшающий 
аптечную витрину, сиротливый и этим запомнившийся». 

Внимательный читатель без труда отыщет три 
опорные точки всего периода, незаметные на первый 
взгляд, но прочно и веско поставленные: вечный покой, 
поле ржи, три богатыря. Так, будто исподволь входит в 
рассказ тема России. 

Настрой всего отрывка — элегический, нежный; 
усы и бороды так и пестрят, чередуясь, опять же, с мар-
ками конфет. Плодородное поле ржи охраняют три бы-
линных богатыря (недаром смежное с ними слово — 
«жаворонок»); «майор», «китель» — они как бы про-
должают тему богатырства, причем картина «Сватовст-
во…» имеет чрезвычайно важный для нас комментарий 
— сватовство ассоциируется с проникновением внутрь 
(вспомним раньше — «таится начинка»), с «пролезани-
ем» («и непременно с усами»). Тема женского лона (как 



 

 

ее можно не узнать!) нарастает: конфета — А ну-ка от-
ними — девочка; а затем имеет свое разрешение: ме-
дицина — аптека (намек на роды). 

Тем показательнее следующий абзац: 
«Лишь два изображения всегда вызывали непри-

язнь и навевали скуку — Арест пропагандиста и Не жда-
ли, причем я был уверен, что центральный персонаж на 
них — один и тот же, и это отвращение, прежде безот-
четное, лишь теперь мне представляется более или ме-
нее объяснимым, — 

и я быстро пролистывал эти репродукции, уж луч-
ше Кочегар, лучше вечный покой, лучше безумноватый 
дядька с двойной, как шурум-бурум, фамилией». 

Предыдущему, «женскому» абзацу противопостав-
лены лишь «два изображения», сливающиеся в одно. В 
центре каждой композиции — мужская фигура. Скорее 
всего, это не случайно. «Лучше» чем эта фигура — бо-
родатый кочегар, лучше — левитановское полотно (кто 
не помнит его, так проникновенно говорящее нам о ро-
дине, с церковкой на крутояре), лучше даже, т. е. менее 
«отвратителен» «дядька» (м. б., писатель Салтыков-
Щедрин?), напоминающий мальчику царя-сыноубийцу. 

На обеих картинах, вызывающих неприятие ребен-
ка, центральный мужской персонаж изображен стоя. 
Царь же Иоанн, убивший сына, сидит на ковре, он уже 
повержен раскаянием и горем, т. е. не опасен. Портрет 
писателя лишь отдаленно на него похож («может быть, 
тот же»)… Перед нами картина бессознательной иерар-
хии детских страхов, зафиксированная мемуаристом. 

Чуть забегая вперед, обратим внимание читателя и 
еще на одно обстоятельство. 



 

Портреты, пейзажи, т. е. композиции, отражающие 
мир русской природы, изображающие человека, т. е. 
связанные с повседневным опытом, в подавляющем 
числе случаев вызывают у мальчика положительные 
эмоции, приятные ассоциации (тема шоколада, празд-
ника); напротив, усложненные многофигурные компо-
зиции, отражающие страницы отечественной истории и 
составляющие золотой фонд нашей культуры, в лучшем 
случае вызывают непонимание (на картине «Утро стре-
лецкой казни» «ничего не разберешь»; боярыня Моро-
зова — «темная страшная»), а гениальная живопись Ре-
пина так прямо «вызывает неприязнь» и «навевает тос-
ку». А ведь повседневный опыт мальчика связан с жен-
скими лицами (ни одного мужского персонажа вы не 
найдете на страницах комментируемого отрывка), в то 
время как на присутствие отца в жизни мальчика во 
всем тексте есть лишь одно указание, да и то косвен-
ное: «отцовская библиотека». С одной стороны — теп-
лый защищенный мирок, о другой — сложный и угро-
жающе непонятный внешний большой мир; материн-
ское лоно, отцовская строгость — вот как напрашивает-
ся определить их. 

Но пойдем дальше. 
«Бабушка читала вслух много (взрослые потеша-

лись потом над моей декламацией по памяти при от-
сутствии во рту р и л: 

Легко мазурку танцевал 
И кланялся беспрекословно, — 
парафраз — лишь результат детской сумятицы зву-

ков и значений, до либеральных смыслов еще далеко), 
Лермонтова, А. К. Толстого, Гауфа, переводя мне с листа 



 

 

по немецкой книге, а потом опять со знакомым значе-
нием, с тихим вздохом: 

Там некогда гулял и я: 
Но вреден Север для меня, — 
и рукой подать до Щелкунчика, до Принца и Нище-

го, до шиллеровых баллад Жуковского, до Пиквикского 
клуба, а о вечном смертельном споре сокола с ужом я 
узнаю (к счастью, ли, на беду ли) лишь много лет спус-
тя». 

Женское начало впервые находит здесь олицетво-
рение: «бабушка» (замена матери). Она читает вслух, но 
смысл прочитанного непонятен ребенку; звуки громоз-
дятся и путаются, тексты отстранены («по немецкой 
книге»), а всему абзацу придана далекая перспектива — 
русская литература представляется неохватной, гро-
мадной, уходящей в дымку будущего и теряющейся в 
ней. 

Сказанного довольно, чтобы попытаться опреде-
леннее сформулировать ведущую нашу мысль. 

Мы полагаем, что уже на ранней стадии становле-
ния сознания будущего Фотографа (4 года) конкретное 
представление о матери начинает совмещаться для не-
го с образом более абстрактным, но и более объемлю-
щим — с образом родины, России2

                                                 
2 О проблеме взаимозамещения понятий «мать» и «отчизна» существует 
обширная литература. Сошлемся хотя бы на известный анализ сна Це-
заря на берегу Рубикона, а также напомним читателю тот факт, что пре-
словутый Эдип был не только сыном и мужем, но и царем. 

. Все приведенные 
выше наблюдения и выкладки с такой несомненностью 
свидетельствуют об этом, что, думается, читателю нет 
нужды в повторении нашей аргументации 

 



 

В дополнение приведем лишь выдержку из уже 
цитированного нами письма художника: после слова 
«творить ли» следу ет — «но Россию я всегда (подчерк-
нуто нами.— Г. И. Б.) любил, как мать». Возникает во-
прос: кто же отец? Продолжив комментарий, мы по-
дойдем к ответу и на этот, важнейший для нас вопрос. 

«Но коммунальная квартира препятствует комнат-
ному воспитанию (а впереди еще и дворовые уроки и 
экзамены), даже если есть у вас нянька с грубыми и 
сильными руками, с тугой белесой косой и веснушча-
тым сердитым лицом (ее, сироту, вывезли из деревни 
из-под Великих Лук, где родители мои нанимали на ле-
то «дачу» — избу с тараканами, — из деревни повоен-
ной, разворованной и беспаспортной, но она оказалась 
мало пригодна к нашему городскому житью). Было ей 
осьмнадцать лет, она страдала и дичилась (негде грызть 
семечки), мечтала пойти замуж или на железную доро-
гу (от коих шагов ее отвращала бабушка, уверявшая, что 
Таньке надо учиться, и сообщившая о том, кажется, са-
мому Калинину в письме, где содержалось утвержде-
ние, что дочери убитого партизана необходим хоть 
временный вид на московское жительство), и вскоре — 
с облегчением, надо думать,— решившаяся на побег от 
своей благодетельницы (совсем как Гекльберри) и при-
хватившая с собою несколько чудом выживших до этой 
поры серебряных ложек (как Жан Вальжан) и весь се-
мейный комплект зубных щеток, и эти приобретения, 
хочется верить, помогли ей произвести впечатление на 
какого-нибудь начальника, надзиравшего за женщина-
ми, укладывавшими шпалы и укладывавшими рельсы, 
по которым во все тяжкие катит наш паровоз Вперед-



 

 

лети (таким мне слышалось имя этого славного парово-
за). 

Но пока моя нянька еще была с нами, она сдружи-
лась с чернорукой старухой (лет, я теперь понимаю, под 
пятьдесят) с сухими и твердыми, как птичья лапа, паль-
цами. Та жила в каких-то дальних закоулках коммунал-
ки, будучи родом откуда-то из Сибири. Встречались они 
с Танькой на кухне днем, когда в квартире никого не 
было, да и то лишь в те дни, когда старуха работала в 
ночную смену, вели тихие разговоры, совершенно мне 
непонятные, но притягательные, как омут, как болотная 
топь, как ночное кладбище. В речах черной старухи 
встречались непривычные слова — заимка, лог, валеж-
ник, яр, но их-то я как раз еще смутно понимал после 
чтения бабушкой истории Чука и Гека, но общий смысл 
рассказов оставался темен и таинственен. В Чуке с Ге-
ком хоть и описывались известные неприятности, но 
кончалось все весело и прекрасно: куранты били на 
Спасской башне, все кричали «ура», пили шампанское 
за нашу Советскую страну и смеялись, совсем как дома 
по праздникам, у старухи же все, о чем ни рассказывала 
она, знаменовалось чаще всего смертью. В сорок чет-
вертом году было, глухим голосом говорила старуха, 
глядя вбок, пошли домой поздно с подружкой, с Таись-
ей моей, я уж перескакнула на яр, она отстала, и тапо-
чек ее в воду упал. Она за ним наклонилась, а разогну-
лась — вся белая? Че? — спрашиваю. Человек мне в очи 
глянул из ручья-то, то смерть моя была. И то: в том же 
годе сгорела на заимке, двенадцать человек с ней в из-
бе было, все повыпрыгивали, а она сгорела. 



 

Танька замирала над кастрюлей, держа ложку на 
весу, глаза ее таращились, ноздри ловили воздух. Ну? 
только и говорила она, но тут же спохватывалась, наби-
рала грудью воздуха, произносила шипя, со свирепым 
ужасом: у нас тоже раз девка гадала на святки, и гроб ей 
вышел, так она и померла, от туберкулеза, говорили, а я 
знаю… Ворожить грех, только и замечала старуха — ка-
залось, Танькины номера на нее никакого впечатления 
не производили. Она оставалась замкнутой, строгой, 
только поправляла волосы под платком. Она никогда не 
улыбалась, лицо у нее тоже было темное, не знаю — 
ходила ли она в церковь, об этом в те времена не рас-
пространялись, но соседи шептались, что она кержачка, 
старообрядка, раскольница, а в довершение сын ее 
служит попом в каком-то отдаленном приходе. Впро-
чем, биография ее была более или менее известна: ро-
дилась она в сибирской деревне, в начале тридцатых ее 
привез в Москву какой-то начальник — в домработни-
цы, «потом работы у меня не стало», как кратко говори-
ла она, пошла на номерной завод, в войну с ним же 
эвакуировалась — в родные места, но с ним же и вер-
нулась. Бабушка, однако, к этим сведениям относилась 
скептически: во-первых, говорила она, прислуга из се-
мьи репрессированного вряд ли могла устроиться на 
закрытое предприятие, во-вторых, раскольник вовсе не 
может быть православным попом, — 

я же теперь, вспоминая те времена, думаю — все 
бывает; прихотливы извивы и сгибы наших нынешних 
судеб, вполне иррациональны с точки зрения логики, 
прописанной в наших же газетах». 



 

 

Далее автор (и это мы сейчас увидим) передает 
рассказы старой крестьянки. Эти бесхитростные 
«страшные» истории, былички, как называют их фольк-
лористы, в особой поэтической форме повествуют об 
окружающей действительности, говорят о восприятии 
ее народом (сохранились свидетельства, что А. С. Пуш-
кин интересовался суеверными рассказами и хорошо 
знал их). 

«У нас в деревню все змей летал, — начинала 
опять старуха (Танька дергала меня, чтоб не егозил, сто-
ял смирно — от себя ни на шаг не отпускала, в чем и со-
стояло мое воспитание), — Зойка-то моя, помню — она 
в последний год войны померла — говорит: ой, мама, 
мы все с девчонками как напугались, присели, искры-то 
летят, говорит, у него изо рту, а сам он как коромысло, 
летит — выгибается. Вот так он все летал, а потом про-
пал куда-то. И все говорили, что он к Лидке, может, жил 
с ней, может, что. У той мать-то как умерла, она уж по 
ней плакала, и все говорили, что к ней, — женщиной 
делается и к ней, значит. И разговаривает, как она, Еле-
на-то Федоровна, разговаривала, но Лидка никому об 
этом, молчок. И то, он же наказывал: не говори, дес-
кать, нельзя говорить-то… 

И все-то ее рассказы были так же мрачны, не сю-
жетом даже, но колоритом, беспросветны, тоскливы до 
последней тоски без исхода, до бесчувствия к страда-
ниям, смертям, невзгодам, как будто навсегда сознание 
ее было залито каким-то мутным керосином, изнутри 
сжигавшим ее темную голову, наглухо повязанную 
платком. Была в этих фантазиях и туповатая жалоба, 
скудоумная и сбивчивая. Если черт мужиков по лесу во-



 

дил, завязнул совсем грузовик, они выбрались кое-как 
да попали на свадьбу, где будто бы невеста — из их се-
ла, то когда невеста появлялась и они признавали в ней 
свою Гашку ли, Фроську ли, то голова невесты была «так 
криво», и уж больше ничего не нужно было, ясно стано-
вилось, что приключится нехорошее, и точно: когда му-
жики, едва унеся ноги, прибежали в деревню, Гашка-то 
— та уж «на току повесилась». 

—  А про упокойников скажите, — просила Танька 
дрожащим голосом. 

—  Да что ж покойники, — изрекала старуха и за-
водила историю о том, как мертвый муж повадился к 
жене, сын — к матери, а покойная жена одного мужика 
«вот ночью придет, берет девочек, что после нее оста-
лись, пяти годков и трех, наливает воды и купает; и так 
каждую ночь; аж замыла детей, они такие худенькие 
стали». Кончались все истории по-своему счастливо: в 
соответствующую могилу вбивался осиновый оструган-
ный кол, после чего неприятные визиты прекращались. 
Видно, осина здорово влияла, заключала старуха». 

Мы находим здесь тему нарастающего страха. По-
этические истории рассказчицы характеризуются авто-
ром как «мрачные», вызывают у мальчика «тоску без 
исхода», этот детский испуг оттеняется и подчеркивает-
ся и состоянием второй слушательницы (они ее «по-
трясли», она «дрожит», «крестится», как мы читаем ни-
же). А противопоставлено чувству страха — чувство ра-
дости и праздника, как и прежде, связанное для рас-
сказчика с темой патриотической (куранты на Спасской 
башне, советское шампанское). 



 

 

«— На ферме мы работали с этой, Валей,— про-
должала старуха,— собрались раз на вечерку, а сестра 
подошла к зеркалу, давай пудриться. И та Валька-то по-
дошла к ней да эдак вот махнула: не пудрись, грит, а то 
присядешь… Парня не поделили или че. Как она заре-
вела, сестра-то моя, и за лицо держится. Я зашла к ней: 
че такое? Вот так и так. А Валька-то на краю жила и по-
бежала к себе. Я за ней. Ты что, сволочь, говорю, сдела-
ла, сейчас сними с ее все это. А она: что ты, что ты… По-
шла, по голове сестру эдак погладила — и сразу ничего. 
А то ревела. 

— А чего она ей исделала? — таращилась Танька, 
дрожа, крестя грудь ложкой. 

—  Спортить лицо хотела. Такие были шаманки, у-у.  
—  Это как? — лепетала запуганная Танька. 
—  Колдовки. То на ребенка дурным глазом глянет, 

то корову в хомут. 
— Это как? 
— Напустит на корову порчу, у той вымя разнесет, 

лягается, на стену скачет — не подойти, глаза нехоро-
шие… 

Время от времени подобную сцену заставала ба-
бушка: на кухне шипят сковородки, шевелят под сквоз-
няком свернувшимися уголками многочисленные пле-
шивые клеенки, капают без устали неисправные краны, 
помаргивает голая лампочка на шнуре, чернорукая ста-
руха с темным ликом сидит на табуретке прямо, спрятав 
руки под фартук (за готовкой ее, кажется, никто никогда 
не видел), нянька же моя стоит разиня рот над чадящей 
керосинкой, в кастрюле булькает, за слюдяным око-



 

шечком трясется чахлое мутное пламя, ложка висит в 
воздухе, глаза выпучены: значит, прямо на лицо? 

— И не стыдно вам глупости рассказывать при ре-
бенке, — скороговоркой произносит бабушка, отнимая 
мою руку от Танькиного подола, за который я давно 
держусь в настоящем ужасе (за годы скитаний без мужа 
насмотрелась бабушка и на «колдуний», и на «шама-
нок», древних неухоженных одиноких старух, по боль-
шей части, и всегда ей было их жалко, оставалось лишь 
поражаться жестокости к ним как взрослых, так и де-
тей); Танька вздрагивает, помешивает в кастрюле и пре-
зрительно хмыкает, она ни в грош не ставит свою раде-
тельницу, видя ее житейскую глупость и нерасчетли-
вость, мудрость же черной старухи, напротив, расцени-
вает очень высоко. И та не удостаивает бабушку ответа, 
позы не меняет, все так же замкнуто ее лицо, все так же 
под косынкой происходит однообразная, как штампов-
ка, работа ее памяти; она знает, однако, что бабушку 
одолел бес постыдного скептицизма, который лишь 
разрушает, не строит, да и сама бабушка, наверное, по-
нимает, что прерывать старуху в минуту вдохновения — 
бестактность, да и в силе здесь — другая логика, отно-
сящаяся к бабушкиной, как геометрия Лобачевского — к 
Эвклидовой. — С праздником вас, — прибавляет ба-
бушка, сглаживая неловкость и крепко держа меня за 
руку. 

— И вас с праздником, — отзывается старуха, вдруг 
поднимается с табурета и низко бабушке кланяется». 

Состояние мальчика достигает кульминации (он в 
«настоящем ужасе»), но тут вмешивается бабушка, 
только она (материнское начало) может его защитить. 



 

 

Но зададимся, наконец, вопросом: что это за страх? 
И есть ли нечто общее между растерянностью ребенка 
перед картинами Репина, испугом при взгляде на изо-
бражение царя Ивана Грозного и народными страшны-
ми рассказами о колдовстве и «упокойниках»? Конечно, 
буржуазный исследователь толковал бы это с грубой 
прямолинейностью: мол, и там и здесь имеет место не-
осознанный страх перед отцом, ужас возможной каст-
рации. Он выстроил бы ряд на поверхностный взгляд 
убедительный: царь — пропагандист — змей, посе-
щающий женщину, — осиновый кол, вбитый в могилу 
матери двух сирот. На наш взгляд, дело обстоит значи-
тельно глубже. 

Да, говорим мы, есть связь между мужественными 
многофигурными композициями и поэтическими 
фольклорными сказаниями (и многое в творческом на-
следии Ильи Ефимовича тому подтверждение), да, го-
ворим мы, в анализируемом отрывке мальчик равно 
испытывает смущение, чувство неловкости, неудобства, 
даже страха и от «горчащего» запаха книг из отцовской 
библиотеки, и от созерцания портретов углубленных в 
себя мыслителей прошлого, и при заучивании наизусть 
прекрасных стихов (а ведь наверняка ему читались 
вслух и сказки А. С. Пушкина), и при прослушивании на-
родных поверий, и объяснение этому может быть одно: 
все это вместе есть не что иное, как гнет культуры, ис-
пытываемый художником уже с ранних его лет. 

Многовековая культура русского народа — вот то 
мужское начало, которому в детском восприятии про-
тивопоставлено начало женское (мать, отчизна) начало 
оплодотворяющее — началу оплодотворяемому. Имен-



 

но перед лицом могучего культурного наследия трепе-
щет душа будущего Фотографа, именно с этим «отцом» 
предстоит ему конкурировать — перенимать у него на-
выки и отвоевывать себе признание. 

Теперь, когда мы знаем это, дальнейшее чтение 
для нас не представит труда. 

«Не запомнилось, было ли у Таньки праздничное 
нарядное платье (не было такового, думаю, и у бабушки 
в те послессыльные годы3

Кремль стоял, солнце продолжало вставать; дело 
шло к десяти часам утра». 

), но к первомайской атрибу-
тике относилась моя нянька с не меньшим энтузиаз-
мом, чем я сам. (Как здесь не всп. Пушкина с его «вы-
пьем, няня, где же кружка». — Г. И. Б.) Она отбирала у 
меня стеганый мячик, но так сильно ударяла по нему 
ладонью, что резинка выскальзывала из неловких паль-
цев, а мячик закатывался под шкаф; она норовила ук-
радкой лишний раз дунуть в уди-уди, что категорически 
воспрещалось гигиеничной бабушкой, как и кормление 
меня с ложки, которой Танька ела сама; она смешно и 
неуклюже (была сильной и гибкой, я думаю) подбрасы-
вала обеими руками воздушный шарик, не в силах на-
дивиться его невесомости; и долго мяла и разглаживала 
флажок, «смотрела материю», — 

Не сохранилось, к сожалению, фотографической 
карточки этой доброй девушки из псковской деревень-

                                                 
3 Ни приговора суда, ни административного постановления по этому де-

лу в архиве не обнаружено; скорее всего, мальчик ошибается — его бабушка 
по делу не привлекалась; сразу после ареста мужа и приведения приговора в 
исполнение, она покинула Москву по собственной воле по причинам личного 
хар-ра. 
 



 

 

ки, так много значившей в жизни Фотографа, так глубо-
ко осевшей в его детских воспоминаниях. Не удалось и 
получить каких-либо сведений о ее нынешнем место-
пребывании. А жаль. Ведь если бы мы могли распола-
гать ее свидетельствами, как знать, не обогатилось бы 
наше фотоведение дополнительными знаниями о жиз-
ни Художника и его семьи, которую мы нынче должны 
реконструировать по крупицам, да и те не все еще изъя-
ты из частных архивов (здесь к месту напомнить, что 
фотообщественность ждет, когда же в полную меру за-
работает Комиссия по творческому наследию художни-
ка, а вопрос о создании мемориального музея-
квартиры, который нынче висит в воздухе, встанет, на-
конец, ребром). 

«… Пора было выходить во двор и занимать место 
у ворот, напротив аптеки, ибо с минуту на минуту могло 
начаться… 

Танька подсаживала меня, чтобы я мог повиснуть 
на воротах, вцепившись в штакетину, сама же проявля-
ла все признаки нетерпения: вытягивала голову, растал-
кивала гурьбу мальчишек постарше меня, кричала: 
«Дядя, ну что ты встал, не видно ж»,— сама, думаю, с 
удовольствием забралась бы на забор, если б не ее 
дворовый престиж. 

Смутный гул шел со стороны Яузской набережной, 
топот ног, ощутимый шорох в воздухе как бы электри-
ческого свойства, солнечное утро чуть меркло, нахму-
рясь, появились бегущие мальчишки с криком «Едут!», 
сразу за их стаей показалась голова танковой колонны. 

Впереди в «джипе» везли знамя, уже скрученное и 
спрятанное в малиновый чехол, и ухмыляющегося офи-



 

цера в фуражке с золотым парадным кантом и с белы-
ми перчатками, которыми он помахивал; позади же 
«джипа», чуть не налезая на него, ползло первое из 
стальных тинно-зеленого цвета чудищ, страшно скре-
жещущих по асфальту гусеницами; наверху как ни в чем 
не бывало сидел, посмеиваясь, парнишка в комбинезо-
не, с непокрытой головой, похожий на рабочего в мину-
ту перекура, но внизу, внутри железной морды, среди 
лязга и визга, гари и копоти виднелась и еще одна голо-
ва в шлеме — она торчала из-под открытой крышки, как 
неживая, но оловянная, и таращила на дорогу глаза. 

Танки шли с нечеловеческим порядком, один за 
другим, след в след, после них на мостовой белели 
свежие рубцы, шли долго, терпеливо, как может идти 
лишь механизм, одна колонна иссякала, но на подходе 
была следующая, тоже предводительствуемая «джи-
пом» и знаменем, а в промежутках между ними мель-
кали усы и белый китель на портрете, остававшемся в 
витрине, скорее всего, по недосмотру (впрочем, приказ 
снимать такие портреты вышел, по-видимому, годом 
позже),— 

ибо я родился, и тиран умер, на Мавзолее— иные 
лица (это они отдавали только что честь этим самым 
танкам, махали рукой, и это для них собрались танки 
этим утром все вместе), но не могло не казаться, что 
именно этот портрет в кителе украдкой принимает па-
рад нынче, и мне с моего места виделось, как смотрит 
он с прищуром на каждый «джип» и на каждый танк, на 
каждого водителя легкомысленно легких после танков 
«катюш», думая про себя: «Что ж, хорошо». 



 

 

Танька, по-видимому, думала то же. Побледнев, 
она шевелила губами, как всегда в минуту волнения, 
жадно провожала танкиста взглядом, потом, потеряв 
его из виду, торопливо искала следующего, изредка об-
лизывала губы быстрым язычком и сжала кулаки, когда 
показались, наконец, огромные светло-серые, похожие 
на громадных мертвых рыб с красными плавниками-
стабилизаторами, занимавшие всю видимую длину 
улицы стратегические ракеты; в толпе закричали «ура», 
мальчишки подхватили этот вопль, беснуясь на заборах, 
по щеке моей няньки покатилась вдруг длинная слеза, и 
с выражением отчаянной дерзости она крикнула: «Вот 
ужо мы вам зададим!» И мне стало жутко и весело, хо-
телось пинать кого-то ногами, кричать, как все, и пла-
кать гордыми слезами; от нервного перепуга бежали по 
спине мурашки, члены свела восторженная отвага, как у 
любого зверька, нападающего в стае, и если бы толпа 
сейчас устремилась вслед за ракетчиками на какие-то 
неведомые рубежи, то мы с Танькой конечно же тоже 
понеслись бы сломя голову, забыв и о доме, и о себе, и 
о бабушке». 

Отрывок этот в свете сказанного нами выше не 
требует комментариев. Отметим лишь, что последняя 
фраза отчетливо говорит: патриотическое воодушевле-
ние художника в ряде случаев (атака на «неведомые 
рубежи») становится сильнее самосохранения и любого 
чувства, даже любви к дому и матери (здесь «бабуш-
ке»). 

«Танки, танкетки, «катюши», ракеты с их тягачами  
— все наконец ушло в сторону Добрынинской площади, 
наступила тишина, повисло облачко разочарования и 



 

грусти, душевную опустошенность, наверное, испыты-
вали даже коты, попрятавшиеся было от грохота, но те-
перь вылезающие из укрытий, толпа по краям тротуа-
ров сникла, понурилась, стала редеть, лишь портрет в 
витрине аптеки смотрел с прежним величавым лукавст-
вом; но пустота улицы жила недолго. 

Уже минут через пятнадцать появились на Ордын-
ке первые демонстранты. Сперва они шли группками, 
принаряженные, кое у кого в руках были большие бу-
мажные гвоздики, прикрученные к палкам медной про-
волокой, но потом потекли гуще. У всех были возбуж-
денные лица, на которых лежала печать просветленной 
усталости. Будто все они этим утром совершили какое-
то важное дело, требующее отваги и напряжения всех 
сил, умственных и душевных, а теперь, гордые, шли еще 
под впечатлением, какие они красивые и сильные, как 
их много и как они вместе, к заслуженному отдыху с 
выпивкой и закуской. 

Постепенно их настроение заражало и загрустив-
ших было зевак. И вот демонстранты уже валом валили, 
толпа катила на колесах, несла на руках транспаранты и 
лозунги, знамена, флажки, вымпелы и призывы, огром-
ные раскрашенные фанерные цифры перевыполненных 
трудовых норм, нанизанные на стальные каркасы, по 
ней волнами перекатывалось еще эхо от многоголосого 
кремлевского «ура», то затихающее, то вновь вспыхи-
вающее, и надо всем этим шествием, пахнущим порт-
вейном, сапожной ваксой, дешевым цветочным одеко-
лоном, мылом, потом, духами, стираным бельем и ве-
сенней пылью, плыли десятки, сотни черных бород, и 
сотни темных усов, шевелящихся на огромных полот-



 

 

нищах. Казалось мне, что вся эта лавина чудовищных 
запахов толпы исходит именно от этих полотнищ, раз в 
отсутствии их и запахов таких не бывало, а те усы из ап-
течной витрины не шли уж ни в какое сравнение с этим 
растительным буйством. 

Поросль эта была трех видов. Одна борода пора-
жала пышностью, кучерявостью, другая была более 
редкой породы—лопаточкой, но чаще бросалась в глаза 
бородка небольшая, аккуратненьким клинышком, пе-
гонькая, — 

и мы с нянькой снова вопили «ура» точно так, как 
немногим раньше все эти люди и сами орали, проходя 
мимо трибун на Красной площади, приветствуя и их, 
этих добрых людей, и их знамена, портреты, бравые 
транспаранты, смелые лозунги, девушки подбирали 
оборванные бумажные лепестки, швыряли ими в толпу, 
оттуда добродушно пошучивали, какой-нибудь гражда-
нин вынимал из петлицы проволочный цветок или от-
цеплял от груди красный бант, одаривал одну или дру-
гую (ах, как хотелось, я думаю, быть и моей няньке в 
числе счастливиц, ведь все мы, стоявшие по обочинам, 
завидовали тем, кто шагал в строю), — 

а полотнища реяли на ветру, шевеля щеками, про-
зрачнели в прогале улицы, лиц на портретах станови-
лось не разобрать, только хмурились усы, только то-
порщились бороды, как более плотные, более густые на 
просвет. Так и уходила от нас праздничная толпа, неся 
над собою эти окаймления, подобно знаменам, или 
гербам, или хоругвям, оставив и нас оделенными сча-
стьем причастности какому-то высокому последнему 
порыву, жалким подобием которого, как я узнаю впо-



 

следствии, можно считать лишь предчувствие соития с 
живым желанным существом». 

«Высокий порыв» здесь прямо сравнивается с чув-
ством к близкому человеку, причем отмечено, что кол-
лективное чувство выше и полнее, чем личная склон-
ность. В этом отрывке выпукло дано нам понять вос-
торженную любовь художника к отчизне, как бы вырас-
тающую из пеленок привязанности к матери. 

Легко теперь истолковать нам и столь частое упот-
ребление автором слов «усы» и «борода», рассыпанных 
по всему тексту; ведь известно, что в восприятии ребен-
ка растительность на лице вовсе не отождествляется с 
мужским полом (и, скажем, отец художника в описы-
ваемый период не носил ни усов, ни бороды, о чем 
свидетельствуют и многочисленные фотографии, и по-
казания свидетелей), если же быть точнее, то подсозна-
тельно она ассоциируется с полом женским (и некото-
рые исследователи для объяснения этого феномена 
привлекают даже представление о бессознательной 
памяти ребенка, зафиксировавшей момент появления 
на свет)… 

Последний отрывок мы хотели бы предварить ре-
шительным указанием на народность корней нашего 
художника (в том смысле, в котором говорил и Пушкин 
о народности в фотографии). Ведь и до сих пор прихо-
дится слышать упреки в адрес Фотографа в его якобы 
эстетизме или даже герметизме, столь чуждым тради-
циям русской демократической культуры (культуры, ко-
торая является как бы отчизной художника, второй ро-
диной, как мы убедительно показали выше, лоном в 
мужском смысле этого слова). Недоразумение это тя-



 

 

нется издавна. «Зачем возведено это изящное зда-
ние,— писал критик фотогазеты со всей силой недобро-
совестности, так свойственной тому периоду жизни на-
шего общества, в рецензии на первую же выставку Фо-
тографа,— если жить в нем нельзя». Нет, можно жить, 
теперь это многим стало ясно, и весь жизненный и 
творческий путь Фотографа лишний раз опровергает эту 
недоброжелательную риторику. Заключительная же 
часть его детских воспоминаний и вовсе не оставляет 
места каким-либо белым пятнам в этом жгучем вопро-
се. 

«Шумный день позади, у родителей — застолье, 
там разговоры и веселые гости, я же выпрошен теткою у 
бабушки (Танька восседает за краешком праздничного 
стола и уже перестала конфузиться после двух рюмок 
мадеры) к себе, в другую комнату, наискосок по кори-
дору, бездетной вдовою брата отца, живущей со своим 
больным отцом, желтым костяным стариком с седым 
пухом на черепе. Комната велика, угол с одром старика 
отгорожен огромным шкафом и занавеской, его самого 
не видно — не слышно, но мне известно, что на ночь он 
кладет в банку с кипяченой водою желтые челюсти, и я 
видел однажды, как от них шли за зеленоватым стек-
лом пузыри, как если бы они и в банке продолжали что-
то шамкать. Тетка, заполучив меня себе, размякшего от 
бури впечатлений, оглушенного и вялого, усаживала 
меня все на тот же кожаный диван и спрашивала, не хо-
чу ли я, чтобы она рассказала мне сказку. Сказки тетки-
ны я знал уже наперечет, они мне казались весьма пре-
сными после повествования черной старухи, а сама тет-
ка — тоже пресной, доброй и податливой, как подушка. 



 

Никакого сладу она со мной не имела, и я ставил ей 
ультиматум: только страшную. «Страшную, — умиля-
лась тетка, — вы подумайте!» Она обращалась к шкафу, 
но там царила полная тишина. «Но какую же страшную? 
— недоумевала она (преподавала литературу в школе и 
сама, будучи горожанкой, сказки знала лишь по нелов-
ким окультуренным переложениям Афанасьева для 
младшего дошкольного возраста ловкими нашими ли-
тераторами).— Может быть, эту?» 

Рассказывала она тоже пресно, монотонно и тща-
тельно, сперва я корректировал ее, подсказывая и по-
правляя, мол, младший медведь сказал Маше то-то и 
то-то (тетка благоговейно соглашалась и исправлялась), 
а дискуссия Колобка со зверями и вовсе протекала по-
иному {тетка и здесь не возражала, тая от умиления), но 
потом уж я ленился ее редактировать, пускай себе, если 
ей так интересно, настораживаясь лишь, если слышал, 
скажем, знакомую присказку «не садись на пенек, не 
ешь пирожок» (в ней и нынче мне чудится что-то ин-
фернальное), а там воображал сам себе избушку на 
курьих ножках, жилище Бабы Яги (и строение это мне 
рисовалось таким, как на васнецовских иллюстрациях, а 
головы человеческие на тыне отсылали, в свою оче-
редь, к репродукции с Апофеоза войны Верещагина), а 
там и дальнюю дорогу с неминуемыми перекрестками 
и похожую на наш коммунальный коридор, всю застав-
ленную рухлядью и завешанную корытами, Ивана-
дурака, нашедшего многоголового Змея (Змей норовил 
полететь на деревню к Глашке или Тоньке, а дурак его 
не пускал); а там и сам себе я представлялся Иваном, 
пролезшим через ухо Сивки-Бурки (операция самая 



 

 

простая, сродни той, что проделывал оловянный солда-
тик, чтобы показаться из головы рычащего танка), в на-
рядном кафтане и собольей шапке (сей час предстать 
перед принцессой); начинались и вовсе чудеса: вместе 
со мной по коридору весело шагали веселые люди с 
бумажными цветами под усами с бородами, лозунги их 
оборачивались молочными реками, транспаранты — 
кисельными берегами, бабушка держала меня за руку, 
рядом вприпрыжку бежала Танька, засмотревшись на 
бравого водителя тягача, была здесь и чернорукая ста-
руха, со всеми вместе кричащая «ура», вставало над 
Кремлем солнце, скот выходил из красного сундучка, 
сад появлялся из зеленого, щука исполняла все наши 
желания (ведра сами ходили по воду), а черный ворон 
тащил у кота изо рта драгоценное кольцо. И не знал я 
тогда, что получится из моего путешествия, в которое 
пустился только что, выпадет ли фарт, достанется ли 
нам всем свинка золотая щетинка с двенадцатью поро-
сятами, дотянемся ли до серебряной ветки с золотой 
сосны, что растет в тридесятом царстве, в подсолнеч-
ном государстве (там распевают райские птицы), за-
черпнем ли мы из двух колодцев, с живою водой и с 
мертвою?» Теперь мы знаем ответ на этот вопрос. 

 
3. ПРОЯВЛЕНИЕ ПЛЕНКИ. СМУТНЫЕ ВИДЫ ПОСЛЕ 

ВОЙНЫ 
 
Фотоуголок, как называл это дядюшка, был устро-

ен в темной кладовке (быть может, бывшей комнате 
бывшей прислуги в бывшей барской квартире, уж пол-
века как коммунальной); стол для упражнений, под ко-



 

торый племяннику было не протянуть ноги (мешали ка-
кие-то ящики), был по сторонам сдавлен скарбом пре-
имущественно спортивного назначения: распяленными 
парами лыж, взрослыми с заткнутой внутрь напитанной 
дегтем пробкой, детскими, держащимися цветным ку-
биком от детского конструктора, с нацепленными на 
отогнутые концы бамбуковыми палками с тряпичными 
петлями на концах, и велосипедом с проржавевшей це-
пью и перебинтованными черной изоляционной лентой 
ручками на месте потерянных резинок (и инвалидность 
велосипеда рифмовалась в сознании племянника с про-
тезом на месте потерянной дядюшкиной ноги); с могу-
чего гвоздя свисала гроздь норвежек, висела на стене 
теннисная ракетка с рваными струнами, формой дере-
вянного обода напоминающая в алых потемках мандо-
лину. Этот инвентарь принадлежал соседям, никак не 
дяде, одноногому солдату последней войны (разве что 
в довоенном отрочестве он учился играть в теннис), и 
не тетке-опекунше, сестре его покойной матери, ста-
ринной, как остатки старинной мебели в ее комнате, 
как несколько портретов в овальных рамах, давно не 
лыжнице и не конькобежице. К дяде имело отношение 
лишь длинное серое и пыльное собрание сочинений на 
стеллаже с вырванным в первом томе портретом авто-
ра, к тем годам давно уцененное до прозябания в этом 
чулане (букинисты не брали), отнесенное от книжного 
шкафа на расстояние, соответствующее (если прини-
мать во внимание масштаб) пути от Мавзолея до Крем-
левской стены, и несколько пустых коробок из-под 
шляп (не знаю, продают ли теперь шляпы в коробках),— 
дядя был в своем роде франт. 



 

 

Старуха знала когда-то давно хорошие времена, но 
к старости от перенесенных лишений  стала  чопорной 
до надменности (даже со своим внучатым племянни-
ком, впрочем, не имея детей, она их и никогда не лю-
била), употребляла в разговоре несколько французских 
фраз, могла кой-что продекламировать по латыни и 
выжила из ума настолько, что, плохо помня события ре-
волюции и последовавших за нею лет, громко вслух 
призывала реставрацию (слава богу, из комнат почти не 
выходила); ее воспитанник, оказавшийся у нее на руках 
после ареста его отца и смерти его матери, давно сам 
ее опекал; по утрам, несмотря на увечье, он жонглиро-
вал гирями, обтирался холодной водой; носил усы, счи-
тался еще женихом (ему было недалеко за сорок), не-
плохо прирабатывал к инвалидной пенсии — что-то где-
то преподавал, имел льготный автомобиль с ручным 
управлением (автомобиль в те годы был роскошью) и 
водил в свою комнату, смежную с теткиной, неюных 
дам, которые не церемонились оставаться на ночь на 
проходе (тетка обитала в дальней комнате) на его же-
лезной с голосистыми пружинами койке (благо старуха 
была глуховата). Два члена этой странной семьи были 
очень разными, даром что родные по крови, тетка до 
карикатурности бывшая, он — вполне нынешний и 
здешний, но друг друга любили и очередной даме, коли 
старуха вдруг выползала из своего убежища, дядя неж-
но ее представлял: а вот и мой антиквариат,— на что 
старуха обычно ворчала невпопад что-нибудь вроде 
спасибо, я уже попила. 

Фотоделом дядюшка пытался заняться сразу после 
войны, но бросил и остался совершенным дилетантом, 



 

сохранив, однако, допотопный бачок для проявления 
пленки и умение кое-как развести реактивы, и нехитрые 
эти навыки он передал племяннику, который пережи-
вал в то время отроческий роман с фотоаппаратом 
«Смена». У племянника и дядюшки отношения были 
самые приятельские, старший с младшим не чинился, 
хоть по возрасту годился в отцы, но виделись они не 
часто: у отца мальчика было мало общих интересов с 
родственником-калекой, мать мальчика не доверяла 
сына влиянию жизнелюбивого брата-холостяка, пусть 
непьющего и некурящего из-за осколочного ранения, 
разворотившего живот и посадившего его на бессроч-
ную диету. Но в то лето было-таки решено сбагрить 
подростка дядюшке на руки — он стал быстро расти, у 
него полезли двумя пуками черные усы, весной при-
шлось обновить ему всю обувь, а младшая дочь была 
мала, и с двумя детьми на даче было никак не упра-
виться. Очень кстати дядюшка, задумав автопробег по 
памятным ему с военных пор местам, объявил, что ни 
одну женщину в автомобиль не посадит, а ребенка — 
пожалуйста. И мать подумала, что, возможно, ее сыну 
пойдет впрок такое мужественное предприятие. 

В дядюшкином «Москвиче» они проехали по пря-
мой до Ленинграда через Тверь и Торжок, свернули на 
Нарву, прокатились по всему балтийскому побережью 
до самого Калининграда, возвращались по Литве и Лат-
вии, от Таллинна свернули на Тарту и через Новгород, 
Псков и Валдай прибыли домой. Во все время путеше-
ствия племянник не расставался с фотоаппаратом, на 
всю жизнь удовлетворив наивный фотографический ту-
ристский зуд, нащелкал пропасть пленок, которые осе-



 

 

нью и проявлял самостоятельно в фотоуголке дядюш-
киной коммуналки… 

Никто не ведает, как пробуждается призвание. Вот 
будущий художник — в отрочестве он не любит рисо-
вать, а только ломать парты и бить стекла; вот поэт — он 
начисто лишен музыкального слуха, но проявляет бес-
страшие и довольно жестокую предприимчивость в 
детских драках; тринадцатилетний племянник тоже не 
отличался аккуратностью в занятиях, разве что не раз 
был застигнут матерью за прилежным переводом на 
кальку изображений голых женщин с репродукций жи-
вописцев-классиков, и терпеть не мог уроки химии. Од-
нако проявление пленок увлекло его: красный свет, 
целлулоидный шорох ленты, которую требуется уло-
жить в бачок правильной спиралью (не то слои склеятся 
и на месте изображения выйдет молочно-фиолетовая 
клякса), клейкий вкус проявителя на пальцах, кислый 
запах фиксажа и — сладкий миг — рассматривание ре-
зультата, изучение на просвет маленьких прямоуголь-
ных кадров с не высохшими еще капельками воды. 

Изображение привычного мира, попадая внутрь 
черной коробочки фотоаппарата, чудесным образом 
превращалось; негатив очаровывал странностью; была 
тайна в смутных темных очертаниях полуразрушенных 
церквей на фоне неба с черными облаками, в серых 
резцах монастырских стен, в бледности куполов и чер-
нильных потеках колоколен со светлыми трещинами в 
белом мху; бесцветные камни и бесцветный воздух об-
менивались глубиною и плотностью бесцветного тона, 
случайно попавшие в кадр зеваки как один оказывались 
неграми со светлыми волосами, а на светлых ниточках 



 

провисших проводов сидели, сутулясь, белые вороны. 
Неужели же можно объяснить это преображение чер-
ного в белое, белого в черное лишь законами физики и 
химии, о которых, впрочем, племянник имел расплыв-
чатое понятие, объявить эту влекущую неверность и 
двойность лишь результатом светового преобразова-
ния, нет, это было бы глупо, как отрицать реальность 
сновидений,— 

и мальчишке казалось, что открыл этот мир он сам, 
подобно тому, как в детстве бывал первым исследова-
телем мира подшкафного и задиванного, где живут 
своей пыльно-мохнатой жизнью, обратной обыденной 
комнатной, завалившиеся и забытые мелкие вещи; и 
что белая ворона, на которую так любит ссылаться на-
родное присловье,— не плод чьей-то фантазии, не ме-
тафора и не генетическая мутация (в то время наши 
бедные гены были уже реабилитированы), но таится во 
всякой вороне, ее лишь надо увидеть — не глазом, так 
объективом. И, позволив себе порезонерствовать, за-
метим, что эти-то одинокие бдения в захламленной 
коммунальной каморке и поддерживали, должно быть, 
в подростке драгоценную способность отклонения от 
наяву данного (на такой ли результат рассчитывали ро-
дители, благословив в это путешествие), беспощадно 
сводимую на исходе детства повседневным опытом, 
книжками с картинками для раннего школьного возрас-
та, рутиной начального образования, телевизионными 
передачами и бестрепетной тупостью взрослых — к со-
зерцанию лишь скучного, как солдатское сукно, покрова 
бытия, заглянуть под каковое и призвано искусство. 



 

 

Отдавшись вдохновению, племянник из-за закры-
той двери капризным голосом отнекивался от чая с 
вкусным тортом, который звал идти пить дядя, и смот-
реть телевизор; проявленные пленки, как прищемлен-
ные змеи, свисали с веревки в красном полумраке; от-
работанный проявитель сливался в поставленное для 
этой цели ведро, туда ж — и фиксаж, что образовало в 
посудине вонючее химическое болото, вода же для 
промывания бралась из кувшина, с которым приходи-
лось-таки иногда, покидая убежище, выбегать на кухню. 
Дурея от духоты и спертости, отпихиваясь от норовящих 
тронуться с места лыж, парень нетерпеливо вглядывал-
ся во все новые и новые кадры, чудесным образом из-
влеченные им самим только что из небытия. Сперва он 
радовался им наивной радостью фотографа-дилетанта 
— радостью узнавания в вывернутом наизнанку изо-
бражении знакомых развалин и руин, по которым не-
давно скакал козлом с фотоаппаратом на груди, пока 
дядюшка задумчиво ковылял по дорожкам, к тем годам 
уж расчищенным: вот искрошенные временем и артоб-
стрелом стены Иван-города, вот останки дворца прус-
ских королей в бывшем Кенигсберге (помнится, он 
нырнул в темный проход, запрыгал вверх по винтовой 
лестнице, пока не обомлел от страха перед внезапно 
раздавшейся под ногами гулкой пустотой); вот двор 
монастыря возле Пскова, там они застали забавную 
сценку — попа в подряснике верхом на мотоцикле, 
жаль — не успел щелкнуть; а вот солидный, как царь-
колокол, бронзовый новгородский памятник россий-
ской государственности… Пленки не были помечены 
легкомысленным подростком, кассеты перепутаны, 



 

проявлял он их вразнобой, так что недолго ему удава-
лось по проявленным кадрам последовательно про-
слеживать их недавний маршрут: уже не мог он сказать 
в точности, снято ли это вот здание в начале путешест-
вия или на возвратном пути, не угадать было — на чьей 
земле сидит на этом вот снимке дядюшка, обнимая за 
плечи присевшего к нему на корточки племянника и 
привалившись спиной к дверце своего автомобиля, 
смущенно глядя в объектив, теребя усы,— на эстонской 
ли где-то под Пярну, на литовской ли в районе Ниды, 
вокруг один и тот же серый прибалтийский песок, та же 
серая балтийская вода. 

И чем больше племянник вглядывался, то и дело 
потирая уставшие глаза, в эти любительские, наспех 
сделанные кадры, тем меньше узнавал местность или 
постройку; обильные впечатления и так-то смешались в 
его непривычной к географии голове, в негативном же 
варианте он и вовсе не мог уж распознать ни одного 
ориентира и совсем заблудился. 

Фигуру девушки он обнаружил на одной из таких 
безымянных пленок — она сидела под светлым хвой-
ным деревом, черное лицо полуприкрыто белыми сол-
нечными очками. Дальше шли какие-то смутные виды, 
потом снова она, спиной к объективу на фоне неопо-
знаваемого дюнного ландшафта с отметинками сосенок 
вдалеке — почти белое загорелое тело на фоне темного 
чистого песка, и кровь бросилась юнцу в голову — де-
вушка была обнажена, а светло-серая ее спина — изо-
гнута, плечи чуть сведены вперед и наклонена голова, 
отчего бедра казались особенно круглыми. 



 

 

Конечно, он сразу же узнал ее, их случайную по-
путчицу, одинокую путешественницу с сумкой через 
плечо, какие только входили тогда в моду, с талонами 
автостопа (была в те годы такая практика, потом быстро 
иссякшая), это она снимала их с дядюшкой на привале, 
но поразило его другое: племянник отчетливо помнил, 
что не фотографировал ее — ни одетой, ни тем более 
голой. Разумеется, все подозрения пали на дядю, хоть 
тот никогда к его фотоаппарату не притрагивался, а па-
рень с аппаратом ни на секунду не расставался. Но даже 
если и предположить, что дядюшка стянул у него каме-
ру потихоньку, снимал девицу украдкой, не мог же он 
потом не утаить такую-то драгоценность, не мог о ней 
забыть, не мог не изъять пленку и не спрятать подаль-
ше. Впрочем, и это предположение никакой критики не 
выдерживало: все отношения дяди и девицы проходи-
ли у племянника на глазах, они ни разу не уединялись, 
да и можно ли это назвать отношениями?.. Он вертел 
этот кадр и так и эдак, смотрел на него, прищуря то 
один, то другой глаз,, подносил к красному фонарю 
вплотную и все отчетливее видел даже начало канавки 
между ягодицами, даже складку кожи на правом боку, 
прижатый локоть и вытянутую руку, как если бы девуш-
ка в задумчивости чертила что-нибудь на песке. И эти 
всплывающие перед его воспаленным взглядом на 
мутном негативе подробности были продолжением той 
же тайны превращений этого мира… 

Было девице лет восемнадцать-девятнадцать, она, 
как и они, путешествовала по Прибалтике, начав свой 
путь в Ленинграде. Была она, кажется, студенткой, 
впрочем, это позабылось. Подцепили они ее между 



 

Таллинном и Ригой, она сделала с ними от силы триста 
верст, как выражался дядюшка. У нее был веснушча-
тый, очень маленький носик, сама плотненькая, креп-
кая, тренировочные штаны закатаны выше икр, на голо-
ве панама, колпаком сидевшая на стриженных под 
горшок темно-русых волосах. Сперва она держалась 
весьма независимо, хоть дядюшка с ней и балагурил, 
все поправляя зеркало заднего вида, но вскоре выясни-
лось, что зовут ее ну, Алла, что в Риге ее никто не ждет, 
что, осмотрев достопримечательности, пойдет она сно-
ва голосовать на шоссе, так что нет у нее никаких резо-
нов не составить им компанию и дальше, по пути в Лит-
ву. 

С переднего сиденья племяннику ее не было вид-
но, но он уже ревновал ее к дядюшке, у которого все 
так складно получалось, завидовал его мужской хватке, 
считая втайне, что дядюшка для девицы так же безна-
дежно стар, как он сам, увы, для нее безнадежно мо-
лод. 

Достигнув предварительного соглашения, дядя и 
вовсе раздухарился (племяннику этот его сленг казался 
устаревшим, а значит — чем-то неловким, он стыдился 
за дядюшку, который, разговаривая так, будто заиски-
вал перед молодежью) и предложил устроить малень-
кий закусон. К немалому удивлению племянника, деви-
ца с удовольствием согласилась, заявив, что и она с утра 
ужасно проголодалась. 

Они съехали с шоссе к морю, решено было сперва 
искупаться. Едва машина остановилась, девица, захва-
тив полотенце из сумочки, побежала по песку между 
соснами, и оба смотрели ей вслед — дядюшка, поже-



 

 

вывая ус, племянник, хоть и незнакомый с женской пси-
хологией, одной лишь проницательностью мгновенной 
влюбленности чувствуя, что, коли девушка бежит вот 
так, свободно и весело, то знает, что вслед ей смотрит 
мужчина, которому она хотела бы нравиться. Он пони-
мал, что уж он-то ей безразличен, и она казалась ему 
недоступной и замечательно красивой. 

Дядя, посвистывая, распаковывал и раскладывал 
на земле, на подстеленной клеенке, провизию, племян-
ник скучно жевал яблоко. Дядюшка подмигнул: пойдем, 
мол, и мы искупнемся. И заковылял по песку, племян-
ник поплелся за ним. Они взяли в сторону от того места, 
где девица оставила свою одежду, дядюшка разделся, 
отстегнул протез и поскакал в воду; племянник стянул 
рубашку и уселся на песок, все поглядывая вбок. Инва-
лид рухнул в воду, фыркнул и поплыл, сильно загребая 
руками; племяннику видно было, как девица выходила 
из воды, во рту у него пересохло. Кожа ее блестела, 
плавки и лифчик казались лишь двумя узкими и тонки-
ми полосками, пока она вытирала поочередно крепкие 
короткие ляжки, сгибая то одну, то другую ногу. Потом 
она закинула полотенце на плечо и помахала юноше 
рукой. Он вяло махнул в ответ. Она шла к нему, улыба-
ясь, морща веснушчатый носик; дядюшка выползал на 
берег, подтягиваясь на сильных руках; потом он сел в 
мелкой воде, прихлопывая себя ладонью по сильной 
шее и плечам. Девица опустилась рядом с племянни-
ком: что ж ты не купаешься? Не хочется, был ответ. Она 
молчала. Юнец глянул на нее украдкой, заранее по-
краснев, она с выражением страха и жалости, как на 
раздавленную собаку, смотрела в сторону берега — дя-



 

дя скакал к ним на одной ноге, а розовая его культя, 
сморщенная на конце, сильно моталась. Девица встала 
и побрела к машине. 

Во время завтрака дядя по-прежнему шутил, уха-
живал за нею, не замечая, казалось, ее меланхоличе-
ской задумчивости. Он предлагал ей и то и это, она же 
лишь раз вяло откусила от бутерброда с колбасой да 
покрутила в руке помидор. Она поднялась на ноги с яв-
ным облегчением, когда племянник, выручая их обоих, 
предложил ей его и дядю сфотографировать,— этот са-
мый кадр он и проявил уже, сохранивший навсегда ее 
тайное присутствие по другую сторону объектива: здесь 
они, там она. 

Собрались опять в дорогу. Племянник был отсажен 
назад с тем, чтобы освободить впереди место для юной 
леди. Дядя все поправлял ей сиденье, проводя невзна-
чай по плечу рукой и неутомимо болтая, племянник же 
не мог насмотреться на белую полоску на ее шее там, 
где кончалась стрижка и вился легкий светлый пух. Дя-
дюшка развивал планы их дальнейшего путешествия и 
(племянник не успел как следует разглядеть) положил 
ей руку на колено. «Да не надо же вам»,— пролепетала 
она жалостливо, по-бабьи, и ее румяные щеки сдела-
лись свекольными. 

В Риге они распростились у памятника Райнису: у 
нее вдруг обнаружились какие-то неясные дела. Дядя 
уж не свистел, выводя машину прочь из города, гоня ее 
по трассе. Он молчал, лишь изредка постукивая рукой 
по своей деревяшке… Появление девицы на пленке бы-
ло необъяснимым. 



 

 

Пожалуй, впервые парень желал бы во что бы то ни 
стало вернуть негативному изображению его изначаль-
ный вид: пусть черное будет черным, пусть белое станет 
белым. Но для этого, знал он, требуется специальное 
устройство, новое оптическое преобразование, но фо-
тоувеличителя у него нет и невесть когда будет. И он с 
выступившими на глазах слезами вглядывался в ма-
ленький кадрик, дрожащий в его руке: алел песок, про-
свеченный красным фонарем, будто окрашенный пе-
чальным закатом, и смуглое женское тело розовело то-
же. И помимо жаркого юношеского тока крови испыты-
вал племянник и волнение от какой-то неясной догад-
ки, которая рано или поздно приходит каждому худож-
нику: что проявление пленки — вовсе не техническая 
стадия обработки материала, но проявление неведомо-
го замысла, существующего в мире или таящегося в глу-
бине воображения. 

Свернув пленку трубочкой, он воровски сунул ее в 
карман, вытер руки, выключил фонарь. В комнате дядя 
и старуха сидели у телевизора. Балет кончался, начина-
лись новости. Дядя кивнул ему и взглянул на часы: за-
кончил? Угу, ответил племянник и сел на стул. Дядя 
подвинул ему чашку чая, блюдце с куском торта. Надо 
было ехать домой. Но племянник сидел, уставясь на эк-
ран. Там, как повелось со времен последнего русского 
императора, боролись за разоружение Старуха слушала 
неподвижно, морщинистая, расползшаяся, предпочи-
тающая ничего не помнить с той поры, как она переста-
ла быть счастлива. Одноногий инвалид, которого сосед-
ки считали завидным женихом, жевал ус. Пленка лежа-
ла в кармане, дядюшке о ней племянник никогда не 



 

скажет, и юноша не знал, куда девать нескладные руки 
и слишком большие ноги. Телевизор светился. Чай ос-
тывал. До закрытия метро было время, и оставался не-
доеден торт. 

 
4. УРОКИ ЧЕРНО-БЕЛОЙ ПЕЧАТИ 

 
А т е л ь е, она всегда говорила а т е л ь е, Бог весть 

кто выучил ее, не мастерская, не лаборатория, не фото-
графия, но ателье, позвони в четверг в ателье или при-
ходи в ателье вечером, — 

косоглазое здание на Каляевской, которое снесли 
нынче, а тогда с забитыми щитами окнами по одну сто-
рону фасада, с пустыми окнами по другую и с игрушеч-
ной фотомастерской на первом этаже (комнатушка-
приемная с приемщицей Бертой, тучной, в седовато-
лиловых химических кудрях, шестидесятилетней лука-
вицей с грузными очками на носу-еврее, разносте-
кольными под стать самому зданию, плюс два и плюс 
семь с половиной, с лиловым же большим пальцем ле-
вой отечной руки, каким она подсовывала под квитан-
ции обрывок прозрачной на сгибах копирки; маленькая 
студия в черных драпировках со старой четырехногой 
деревянной камерой, снабженной черной гармошкой, с 
круглопузым сумрачного вида малым лет, как я теперь 
понимаю, под сорок, фотомастером Анатолем в синей с 
полосой рубахе, в бордовом с искрой галстуке, в черных 
нарукавниках и всегда под банкой; чрево этого заведе-
ния, наконец, целый выводок закутов и каморок, одна 
из которых именовалась кабинетом, содержала стол с 
черным аппаратом, пачкой пыльных бумаг и фотосним-



 

 

ками синюшных младенцев под стеклом, не востребо-
ванными капризными клиентками, стул и заляпанную 
бордовым портвейном тумбочку с коркой хлеба на за-
масленной газете, с липким граненым стаканом, — 

другие были отведены под лабораторию), сюда в 
течение месяца своей юности я являлся как на работу, 
имея в карманах кулек карамелек, пачку сигарет с 
фильтром болгарского либо кубинского производства, 
бутылку какой-нибудь сладкой крепленой дряни (все на 
деньги, сэкономленные от домашних закупок, кино и 
школьных завтраков). Я опасливо заглядывал в прием-
ную, дожидался, пока старуха поднимет глаза, призна-
ет, надует дурашливо щеки и покачает кудрявой голо-
вой, мол, рано; тогда приходилось выкатываться на 
улицу и битый час болтаться на студеном ветру по про-
тивоположному тротуару, выжидая, пока фотомастер в 
каракулевой шапчонке-пирожке и цвета тины с плесе-
нью демисезонном пальто с большими карманами-
клапанами, с помятым толстопузым портфелем в руке, 
покачиваясь, покинет ателье, освободив мне дорогу, 
ведь постороннему не место в казенном учреждении 
после конца рабочего дня, это всякому ясно, а мог ли 
знать мастер, что я — не посторонний. Заходя на при-
ступ повторно, я был уверен, что толстуха Берта кивнет 
и подмигнет мне. Но и теперь надо было ждать. Я топ-
тался в приемной, наблюдая, как бессмысленно долго 
перебирает она сардельками-пальцами свои бумажки, 
копается с квитанциями, ковыряется в жестяной банке с 
мелочью, стуча монетами, кряхтя и вздыхая; нечего и 
думать было приступать к делу, пока Берта не переобу-
ет разношенные туфли, не залезет в толстые боты, не 



 

 

облечется, сопя, облезлой шубой, не закрутит поверх 
древнего меха шляпы с полями пуховый платок, не пе-
ревооружит свой нос, сменив служебные очки на рас-
считанные для хождения по тусклым вечерним улицам, 
и не повесит на согнутую больную руку дерматиновую 
сумку, страдающую стригущим лишаем и проказой од-
новременно. Но прежде чем покинуть помещение, она 
крикнет Галину (да-да, ее звали Галиной, я твердо 
вспомнил, Галиной), чтоб нудно перечислить, что нужно 
выключить, прикрыть, запереть и проследить, и только 
после этого вывалится наконец на обледенелый троту-
ар, — 

и дверь за ней можно будет замкнуть, а в прием-
ной погасить свет. Мы минуем студию, где оставляем 
лишь притушенное дежурное освещение, мы приду-
шенно говорим шепотом, не чувствуя себя вправе за-
конно пребывать в этом теплом месте (это после сен-
тябрьских-то островков чахлой травы в сквозных старо-
московских двориках, октябрьских-то сырых лавочек в 
мокрых сквозящих скверах, закаменевших от ранних 
заморозков ноябрьских земляных полянок за заборами 
замороженных строек), мы крадемся мимо двери каби-
нета, будто нас может подслушать пустая портвейновая 
посуда, мы попадаем сперва в затененную комнату с 
ярким прямоугольником на подставке увеличителя 
(здесь воняет реактивами и фотоэмульсией), потом ока-
зываемся в следующей, где в огромной раковине слой 
на слое плавают в воде многие отпечатки розовеющих в 
свете красного фонаря разнополых одинаковых морд, 
и, наконец, мы дома (здесь уютно урчит лениво пово-
рачивающийся валик электрического глянцевателя, 



 

 

здесь пахнет табачным дымом и дешевой косметикой, 
каковой он нигде никогда не нюхал). На сооружении, 
напоминающем пожилую парту, валяются ее мелочи, 
какие держать она могла, должно быть, только здесь, 
никак не дома под придирчивый взглядом взрослых: 
пластмассовая трубочка с облизанным столбиком отча-
янно-алой губной помады, жестяная коробочка с само-
варной тушью для ресниц (такую в те годы изготовляли 
парикмахерши и косметички по рецепту, надо думать, 
гуталина, взяв секрет у чистильщиков-айсоров), коро-
бочка, в которой от плевков и упорной работы начи-
нающей лысеть щеточки (детской щеточки для зубов) 
проелась белесая плешь, толстый коричневый каран-
даш со следами молодых задумчивых челюстей с не-
очиненного конца, с измусоленным грифелем с другого 
(для обведения губ), худенький черный, почти дочиста 
съеденный карандашик, большая драгоценность (для 
подведения глаз), банка штукатурной крем-пудры (она-
то и дурманила меня, по всей вероятности), склянка то 
ли белил, то ли румян и, наконец, вонючая, как керогаз, 
солдатской конструкции бензиновая зажигалка с отки-
дывающейся крышкой и ребристым колесиком для до-
бывания искры, — 

вот, собственно, и все, что составляло загадочную 
крестословицу очаровательного и ненадежного, как 
мои тогдашние чувства, ее женского мирка, который я 
вдобавок (при неизменных знаках ее одобрения, гордо 
отдававшихся в моей глупой душе) населял тут же и бу-
тылкой вина, и фильтрованными сигаретами, и кара-
мельками в парафиновых фантиках, в какие я за немно-
гие годы до того играл с соседкой по лестничной клетке. 



 

 

Правила были просты: поддевая фантик, сложенный 
квадратиком, ногтем большого пальца, нужно было на-
крыть им фантик партнерши и таким образом попол-
нить свою коллекцию, причем я отчаянно жульничал, 
доводя бедняжку до слез, до того, что на нашем семи-
летнем снегу она застенчиво рисовала палочкой на воз-
вратном пути из школы расшаркивающееся закруглен-
ное л… 

Появлялся стакан, наскоро сполоснутый в промы-
вочной ванне, какой-нибудь гниловатый фрукт, мы вы-
пивали, она посасывала конфетки, я застенчиво прони-
кал ей под кофточку, под подол, она хихикала, просила 
налить еще, шуршала бумажками от конфет, командо-
вала отвернуться. Со стуком в висках я считал до двух, 
пока клюнут в кафельный пол оба ее мягких сапожка, но 
не оборачивался, избегая ее сердить. Сейчас отстегнет 
она резинки от чулок, вытянет из-под эластичного пояса 
(колгот тогда еще не изобрели), поскрипывая ногтями 
по капроновой комбинации, тряпичные свои трусики, 
сунет их в сумочку и потребует погасить свет. Тогда я 
расправлял в потемках по сдвинутым в ряд жестким 
стульям свою нейлоновую курточку (полагая, что гори-
зонтальное положение столь же обязательно, как вы-
ключение света и хранение трусов в ридикюле до исте-
чения контрольного времени), укладывал ее, все хихи-
кающую да жующую, на спину, наваливался (погоди ж 
ты, дай потушу сигарету) и, навалившись, подтягивал к 
ее бедрам подол юбочки и подол комбинации (отчего, 
дурень, надо было это делать в такой неудобной позе). 
Расстегнув и стащив до колен собственные штаны, при-
держивая ее, пусть она и не пыталась ускользнуть, од-



 

 

ной рукой, я копался у себя в трусах, наконец, поймав 
себя и примерившись, принимался копаться в ней, 
сдергивая книзу края чулок, отмахиваясь от докучливых 
многочисленных резинок, не сразу находя меж худых 
ее ляжек сухую щетинистую промежность, плутая, пока 
не нащупывал-таки липкое место, расползающееся под 
пальцами, как раздавленная ягода. А там снова пускал-
ся на розыски сбежавшего за время рекогносцировки 
своего инструмента. 

Она терпеливо выжидала, пока все будет готово. И 
когда, наконец, я прилаживался, прислонял головку к 
влажному и мягкому месту, она не выдерживала (по-
дожди, дай я сама) и сварливо поправляла все своей 
спорой ручкой. Я принимался тыкаться в нее по-
щенячьи, ничего не чувствуя, пожалуй, кроме истомно-
го волнения, дергал задом вверх-вниз, подминая ее и 
потея от лишней одежды и усердия. Она и эти приемы 
терпела довольно снисходительно, как, скажем, неиз-
бежные неудобства в переполненном транспорте, лишь 
справляясь через краткие интервалы времени, мол, не 
хватит ли, ах нет еще, ну ладно, и никогда не угадывала, 
пролилась ли уже из меня горячая прыгучая капель, ибо 
я, стараясь ее обмануть и продлить соитие, кончал 
втихую, как мышка, и продолжал как ни в чем не быва-
ло елозить, хотя напора уж не было. Но рано или позд-
но обнаружив подлог, она решительно высвобожда-
лась, приговаривая ладно, ладно уж, довольно с тебя, 
и я слезал с нее, стыдливо подтягивая трусы и путаясь в 
штанинах; она тут же одергивала юбчонку, становилась 
чулками на грязный холодный пол, отворачивалась, 
доставала из сумочки трусики, влезала в них, подстеги-



 

 

вала чулки, и лишь изредка, да и то на мгновение, мне 
удавалось подсмотреть бледно-землистые полоски об-
наженной кожицы на ее мальчишечьи поджарых ногах. 
После процедуры я бывал немедленно усаживаем за 
фотоувеличитель, — 

ведь я был ее ассистентом — вдобавок к портвейну 
с конфетами, — довольно усердным и немногого тре-
бовавшим в награду, пусть авансом. 

Эта подмосковная девица лет семнадцати от роду с 
тощей грудкой, острыми плечиками, худышка с плоским 
задом и узким тазом, бойкая, несмотря на пролетар-
скую свою недокормленность, сметливая, с маленьки-
ми карими глазками-пуговками и носом уточкой, по-
крытым веснушками, была первой женщиной в моей 
четырнадцатилетней жизни. Как положено, она дово-
дилась старшей сестрой моей однокласснице (но не 
той, с которой я играл некогда в фанты); я увидел ее ле-
том на пляже на Филях, был сражен немыслимым ее 
кокетством, невиданными приемами завлекания, как-
то: облизыванием верхней губы розовым язычком, пе-
реодеванием лифчика прилюдно, острым подглядыва-
нием карей пуговицей из-под распущенных жидко-
пепельных мокрых волос, просьбой постоять на атасе 
при выжимании мокрых трусов за кустами. Она вынула 
их из-под подола сарафана и стала отжимать, ухмыля-
ясь. Не испытывая ни торжества, ни ужаса, я улегся с 
ней в пыльную траву на этом чахлом берегу. Не здесь 
же сумасшедший, а если кто пойдет, пробормотала 
она приличную делу формулу и положила меня между 
раздвинутых ног. Все случилось споро, как у птиц, и я 
был не на шутку сконфужен, когда к моему страху и 



 

 

изумлению из меня потекла горячая струйка, обжигаю-
щая изнутри меня самого. Она деловито обтерла и меня 
и себя своими мокрыми трусами, повела ляжкой о ляж-
ку, будто было ей между ног щекотно, обронила пой-
дем а то ждут неудобно, и мы вернулись к компании 
моих сверстников, из которых никто, кажется, не раз-
глядел, что из-за кустов к ним вышел новый человек, не 
тот, кого знали они под моим именем. Я сделался ее 
пажом. Конечно, она понимала, что она у меня первая, 
и пользовалась этим с ловкостью. Я был покладист и не 
ревнив, лишь бы она позволила повалить себя и раз-
двинула ноги. Той осенью мы определенно застудили 
бы все потребное для наших скромных удовольствий, 
если б она не поступила в ноябре лаборанткой в это са-
мое а т е л ь е. И вот, сидя за фотоувеличителем, пол-
ный лихости и гордого сознания своей удачливости (в те 
годы любовь еще не опустошала, над случайным моим 
ложем еще не парила мутноватая звериная грусть, не-
избежная спутница всякого соединения, которое, как 
мы научаемся понимать рано или поздно, всего лишь 
еще один обманно-приторный шажок к тому, что весь-
ма приблизительно называют смертью), в свете красно-
го фонаря я рассматривал опрокинутые изображения 
многих и многих лиц. В ходу были паспорта старого об-
разца с фото три на четыре (мне ли не помнить этого), и 
граждане со сверхъестественным упорством поголовно 
фотографировались в этой кукольной фотографии, под-
ставляя закаменевшие от сосредоточенности свои лица 
под пристальное око допотопной камеры мастера Ана-
толя. Снимки как один были безобразны. Одинаково 
уродливые, одутловатые или костистые, эти рожи наве-



 

 

вали кладбищенскую тоску, разогнать каковую можно 
было только сардоническим хохотом. Подолгу мы с 
подругой покатывались со смеху, проецируя на фото-
бумагу одну за другой незамысловатые рожи, самим 
народом находчиво названные протокольными. Были 
здесь в большом количестве надутые спесивыми шест-
надцатилетними соками обоих полов поросята с невы-
сокими лобиками и строящие торжественную мину при 
вступлении в обманную игру с государством, прикалы-
вавшим с фальшивой улыбкой паспортистки их будущие 
убогие судьбишки к первому в их коротенькой жизни 
удостоверению личности. Что из этого выйдет, можно 
было разглядеть тут же: заморенные женщины, задер-
ганные и озлобленные матери семейств и хозяйки, си-
зомордые даже на черно-белых фото пьющие горькую 
работяги или совслужащие мужеского, судя по пиджа-
кам, полу с тоскливыми взорами парнокопытных жи-
вотных, навьюченных и забытых на жаре, устававших 
даже отмахиваться от мух. Ни на одном снимке не было 
не то что подобия улыбки, но даже проявления живости 
где-нибудь в уголках губ или уголках глаз, даже про-
блеска сознания, — 

и мы смеялись до упаду, подталкивая друг друга 
локтями, мол, гляди, гляди, что за рыло, надо же, а эта 
морда, сдохнуть можно, а тот болван, еще почище, ей-
богу, да нет, ты только взгляни, тетка-то, тетка-то сморг-
нула, придется пересниматься, да только вряд ли ей это 
поможет, — 

а собирательное протокольное лицо народа, за-
стывшее перед казенным объективом, желая выгля-
деть на официальном документе, смотрело на нас кол-



 

 

лективным взглядом населения, смотрело с немой и 
тусклой укоризной, на нас, двух расшалившихся и греш-
ных своих детей, урывающих у нищего своего времени, 
у жадной на исполнение самых простых человеческих 
желаний нашей страны, в нерабочие и послеучебные 
часы, тайком от родителей, учителей и начальства бес-
хитростные свои тайные радости, не скрашенные ни 
страстью, ни любовью, ни теплотой, одним лишь вот 
этим смехом, ибо были мы юны, глупы, беспечны, че-
ловеческие детеныши, не ведающие еще ни что мы, ни 
где, ни что с нами делают… Красный свет фонаря, ван-
ночки с проявителем и фиксажем, десятки, сотни по-
койницких морд, которые приходилось усердно умы-
вать в большой раковине, усердно сушить и глянцевать, 
спертый воздух и неряшливый запах, хилые девчоночьи 
ноги с несоразмерно большими ступнями в несвежих 
чулках на неметеном казенном полу, шуршание кара-
мелек, вкус дешевого вина на устах, безвкусные мокрые 
поцелуи, торопливые соединения в ворохе ненужной 
одежды и боязливое ожидание, как бы кто не проню-
хал-таки, чем мы здесь занимаемся беззаконно в госу-
дарственной лавочке за закрытыми дверями в этот 
поздний зимний час посреди заметенной Москвы, — 

так бы все и шло, пожалуй, если б Берта не слегла с 
гриппом (я и сейчас вспоминаю эту старуху-еврейку с 
симпатией, ведь была она явно чудачкой, а помогала 
нам вполне бескорыстно, глядя на дело ветхозаветны-
ми глазами, с простотой и мудростью). Пару дней я не 
мог дозвониться до ателье, никто не брал трубку, и, 
пряча во внутреннем кармане приторно-сладкий кагор, 
два мандарина и шоколадный батончик, я прикатил не-



 

 

звано, переполнившись бродящими, рвущимися наружу 
соками. Нежилой дом вымер, витрина мастерской чер-
на и пуста, но, прильнув к задрапированному окошку 
студии и продышав на стекле рваную дырочку, я почуял 
в глубине слабое красное мерцание. Я дернул дверь, 
она подалась, я шагнул в темную приемную, столкнув-
шись лбом с рогатой деревянной вешалкой об одной 
ноге, прижал к груди скромные свои гостинцы и, шар-
кая, стал двигаться наугад, вытянув вперед свободную 
руку. Наткнулся на обтянутый клеенкой высокий стол, 
напоминающий пюпитр, для съемок лиц младенческого 
возраста, узнал под пальцами пупырчатую холку дыря-
вого пластмассового коня, коим фотограф, мрачно ма-
нипулируя и всхрапывая (что имитировало ржанье), до-
бивался от несмышленых клиентов оцепенелого ужаса, 
и принимавшихся истошно выть, лишь когда это выра-
жение успевало попасть на фотопластинку. В конце ко-
ридора забрезжил путеводный красный свет. Я хотел 
было окликнуть Галину, но звуки удержали меня. Я до-
брался до порога комнаты для отмывания отпечатков, 
там шла нешуточная борьба. Глаза мои обвыкли, я от-
четливо разобрал фигуру фотомастера, вполне одетую, 
размашисто и напористо, с толчками и пируэтами вра-
щающую крупным задом, как если бы он крутил хула-
хуп. Под его полосатым могучим животом что-то беле-
ло, и я скорее догадался, чем рассмотрел, что это голый 
маленький задок моей скромной подруги. При каждом 
раскачивании она ойкала, взвизгивала, плечики ее мо-
тались как тряпичные, головка болталась над самой ра-
ковиной, на краю которой она лежала животом. Долж-
но быть, немые умытые морды, плавающие в раковине 



 

 

слоями, и сейчас смотрели на нее оттуда все с тем же 
тоскливым осуждением. Ручки ее сжимали фаянсовые 
края так судорожно, будто она сопротивлялась быть 
утопленной, ножонки, обутые в сапоги, что не могло не 
удивить меня, совсем иначе представлявшего себе всю 
механику этого дела, болтались, как ватные, лишь ино-
гда судорожно поджимаясь, будто со страха перед вы-
сотой. Но ни жестокость фотомастера, ни полная безза-
щитность бедняжки не вызвали во мне ни гнева, ни со-
чувствия. Скорее, меня заворожили непривычные для 
моего слуха раненые клики любви, что она издавала. 

Анатоль продолжал подкидывать и терзать лабо-
рантку. Она была так податлива, словно и впрямь стала 
голосистой куклой, и он прочно держал ручищами ее 
щуплые тазобедренные кости. Наконец, не выдержав 
грубой и дерзкой работы, что свершалась внутри ее 
слабого тельца, она вся испружинилась, изогнулась, за-
стонала, сжимая смертельно зубы, а потом с тяжким 
криком рухнула лицом в раковину, и от ее патлатых во-
лос пошла по воде рябь. Тут маэстро всхрапнул точно 
так, как изображал на сеансах коня, потряс перед собой 
ее обмякшее тело, снял с себя и поставил на пол. Ле-
гонько ее отстранив, он зачерпнул пригоршню воды, 
точно хотел напиться, помыл себя, потер, стряхнул руку, 
будто высморкавшись в пальцы, поджал живот и выпя-
тил зад, убирая хозяйство и застегивая ширинку, и не 
спеша удалился мимо меня в свой кабинет, обдав на 
прощание смрадным запахом пота и перегара. Девочка 
прислонилась к краю раковины, в красноватом полусве-
те ее изумленное и глупое лицо казалось мне краси-
вым; глаза смотрели в пространство пусто, она едва 



 

 

улыбалась. Я видел потом на женских лицах это выра-
жение туповатого изумления и никогда не переставал 
изумляться ему в свою очередь, опровергавшему на-
чисто тома мужских сонетов, стансов, баллад и прочей 
дури, насочиненной со вздохами о половой любви. Че-
рез минуту Анатоль вышел из кабинета в своем драпо-
вом пальто, в примятом пирожке, с портфелем гармош-
кой, она слабо крикнула вы уходите, ответа не последо-
вало, лишь покидая а т е л ь е, он произнес безо всякого 
выражения три на четыре пятнадцать раз по три, четыре 
на шесть с половиной каждой позы по штуке. Дверь 
хлопнула, и он растворился в тогдашнем декабре,— 

навсегда.  
 Я тоже выбрался на метель, оставив лаборантку 

наедине с фотоувеличителем, глянцевателем, парфю-
мерными банками и бензиновой зажигалкой с крем-
ниевым колесиком, под взорами наших людей, лица 
которых три на четыре предстояло ей отпечатывать, 
проявлять и фиксировать. Я зубами вытянул из бутылки 
пробку, пил приторное вино на снегу, без вина будучи 
пьян, плакал, но не от обиды, нет, от хмельного востор-
га нового знания, от благодарности ей и будущим своим 
подругам, от горячего тока жизни, ведь в те годы мы 
еще не ведали страха, правда, страха, который заставит 
нас позже поверить в искренность, доброту, сострада-
ние, во все слова, что придумали люди, пугаясь одино-
чества и смерти; ведь мы были только любопытными 
пчелами, летящими от цветка к цветку, только смею-
щимися пчелами,— 

и пока мы смеялись, малолетние греховодники, 
прижимаясь друг к другу в старом домишке на Каляев-



 

 

ской что снесли нынче наедине с народом и судьбой в 
кукольном фотографическом ателье кто выучил ее это-
му слову. 

 
5. МОТИВ КОРТАСАРА:  УВЕЛИЧЕНИЕ 

 
Нервный юноша хочет стать фотографом. И вот пе-

ред ним курортный снимок (группа отдыхающих на фо-
не фонтана), его принесла клиентка (ноги толстые, тол-
стый зад, грудь большая, сама крашена перекисью во-
дорода, но стрижка аккуратная и молодая шея): вы фо-
томастер? Глупые глаза растеряны: вот, посмотрите,  
можно переснять отсюда два лица, напечатать отдель-
но, я и подруга? О чем разговор, сколько штук, вас я 
вижу, но где подруга? Это друг, сознается заказчица, 
вспыхнув, вот этот товарищ.  

Внизу подпись (черным шариком по негативу, бе-
лым ученическим почерком на отпечатке): Гурзуф. И 
лаборант (он лаборант, никакой он еще не мастер) по 
молодости удивляется вслух: он ведь тоже был в Гурзу-
фе как раз прошлым летом. В августе, волнуется жен-
щина, тоже в августе? 

Теперь представим себе юношу двадцати одного 
года на рубеже двух десятилетий: он слушает Сержанта 
Пейпера и Белый Альбом, он стрижется (не стрижется) 
длинно, он шатается по кафе, валандается большей ча-
стью без дела, сексуальный его опыт, как у многих 
мальчиков и девушек его поколения, далеко обогнал 
опыт душевный,  (что, впрочем, в своем роде и гигие-
нично), он — недоучившийся студент, от армии осво-
божден и  хочет  стать фотографом по врожденному ли 



 

 

любопытству к вещному миру, по отвращению к точным 
наукам (при известных к ним способностям), по гумани-
тарному ли воспитанию на руках женщин ( при отсутст-
вии склонности к музыке, живописи, словесному сочи-
нительству и даже иностранным  языкам), вот вам и ис-
точник неудовлетворенности , а значит и честолюбия, 
созидательных порывов и несколько истерического 
прилежания в выбранной области, впрочем, спазмати-
ческого.  

У юноши не развита воля, он подвержен точке и 
мечтаниям. Ничего не умея, находит и холит в себе 
Призвание, и сам уж очарован тем, что у него выходит 
(не выходит у него пока ровным счетом ничего), а пуще 
— тем, что получится впредь, делит время свое (а вре-
мени у него — вагон, даже в лаборатории предоставлен 
самому себе) между краткими запоями вполне диле-
тантского творчества и длительными мечтаниями (под-
час с вином и подружками — тоже свойства весьма со-
мнительного) о скорой награде и, как водится, призна-
нии. Вот сейчас снимки его возьмут на выставку (на ка-
кую, он их никому не показывал), опубликуют на об-
ложке иллюстрированного журнала (какого, он их ни-
куда не посылал), его заметят, откроется перед ним 
прямая блистательная стезя (не знает еще ничего о про-
тивоборстве художника и стихий, как естественных, 
вроде отсутствия погоды, так и вполне сказочных, ис-
полненных то страха, то соблазна), и, разумеется, то-
мится, рвется прочь в волны вольной профессии от по-
стылой необходимости прозябать в фотомастерской за 
пересъемкой, увеличением, черно-белой печатью и ре-
тушью; несправедлива жизнь к молодому таланту, опу-



 

 

тывает рутинными обязанностями, унижает потребно-
стью зарабатывать себе на карманные расходы (после 
отчисления из университета отец — не выдает), но и 
уволиться нельзя, пойти по Руси странником с фотока-
мерой на груди, начнут насильственно трудоустраивать, 
пока сюда не зачислился — участковый не раз им инте-
ресовался, — 

душно; сиди в темной комнате, переснимай насуп-
ленные лица с карточек паспортного размера, ретуши-
руй, отпечатывай, вручай простоватым старушкам, ко-
торые при взгляде на твою работу тут же и зальются 
слезами (и чем здесь развлечься). Отчего умирают их 
сыновья, старушки рассказывают охотно: замерзли в 
сугробе, угадали попасть на производстве под пресс, 
каток, высокое напряжение, а в такую вот духоту и жару 
(горят даже за городом торфяные болота) приставляют-
ся дома под утро от остановки сердца в отсутствии опо-
хмелки или хоть таблетки нитроглицерина (я-то ему го-
ворила, но Лидка, Наташка, Зойка, как разошлись, толь-
ко деньги давай, костюм из пенсии сама ему брала, а 
она права, детей тоже кормить нужно, в нем и схорони-
ли, не успел поносить), но не всегда находятся у стару-
шек индивидуальные фото, бывает, приходится увели-
чивать беззаботное лицо одного из трех четырех солда-
тиков, обнявшихся за плечи и талии и почти неотличи-
мых друг от друга (снимок перед демобилизацией), а то 
и окаменелое с молодыми усами лицо притюкнутого 
парня в топорщащемся черном костюме под руку с так 
же замороженной Веркой, Зойкой, Наташкой в фате и 
белом платье (на казенном ковре в день регистрации 
акта их нового праздничного гражданского состояния). 



 

 

Сливаются эти лица для нашего юноши в одно напря-
женное, глаза уставлены в объектив, не сморгнут, и при 
увеличении, при внимательном вглядывании в само это 
выражение (в само отсутствие выражения), кажутся 
различимы (в безжизненности взора, в оторванности 
пуговицы у ворота) будто признаки будущей скоропо-
стижной гибели (что ж, наш юноша прав, в том и пре-
лесть фотографирования, что камера — соглядатай, ка-
мера — разоблачитель). И вот подсматривает он об-
рывки чужой, незнакомой ему жизни (и смерти) в за-
мочную скважину своего ремесла, кажется себе перво-
открывателем того, что спрятано было и от равнодуш-
ного фотографа, и от самой натуры… 

Заказчики — все больше женщины: то печатаешь 
дачные снимки (пятилетний бутуз держит в руках белый 
гриб), то из туристического похода (клиентка в кедах, в 
обтягивающих большие ляжки штанах помешивает в 
котле ложкой, потом она же, обнажившись до купаль-
ника, позирует с закрытыми глазами, будто играет с фо-
тоаппаратом в жмурки); тут и неуклюже-развязные ду-
рищи с косметикой по прыщам (с дружками по подъез-
дам, но эти за кадром), и милые человеческие зверьки 
лет восьми от роду (второй класс) с тощими косицами, с 
серьезными лобиками, с крепко сжатыми зубами, чтоб 
не рассмеяться; долговязый подросток демонстрирует 
попавшуюся на крючок щучку; девочка в джинсах на 
крыльце деревенского дома расчесывает гребешком 
кудлатую кривоногую дворнягу с изумленной короткой 
мордой; студенты босиком и в штормовках (при увели-
чении различимы вымпелы на рукавах — МАДИ) поют 
неслышимую песню, держа над гитаристом кусок поли-



 

 

этилена; гладко прилизанный старший лейтенант пехо-
ты — с чемоданом; опрятная старуха смотрит послушно, 
руки сложив в передник; улыбается юный демонстрант, 
сидя верхом на папаше и мусоля уди-уди; школьники в 
сапогах и нейлоновых куртках окучивают свой сад (и это 
единственный случай, когда любительское фото запе-
чатлело трудовой порыв). Но каждый раз под увеличи-
телем на периферии кадра можно разыскать множество 
деталей (это и есть любимая игра лаборанта), закрав-
шихся по недосмотру, даже в центре снимка иногда — 
неожиданные подробности, каких не застанешь на га-
зетных фото: поющий студент держит лапу на голой ко-
ленке соседки, мальчик готовится наставить приятелю 
рожки, школьники на заднем плане лишь нагло ухмы-
ляются, опершись на лопаты и грабли, а верховой де-
монстрант снят на фоне портрета, причем голова седока 
угодила основоположнику в бороду; мужская волосатая 
рука, поддерживающая голого малыша, неуверенна, 
позади маячит другая женская, а из-под подставленной 
загару толстой одутловатой ляжки нахально подгляды-
вает девица лет пятнадцати, застигнутая за чисткой кар-
тофеля или грибов, —  

и бесконечен этот орнамент, в глазах рябит от не-
резко снятых тел, собак, лиц, растений, знамен, фура-
жек, и, может быть, еще не раз пожалеет самонадеян-
ный юноша, что не оставлял себе каждого снимка по 
штуке, но сбросил сданные ему судьбой на руки карты; 
ведь мог бы позже разыграть из всех этих персонажей 
обширный реалистический пасьянс, сколлажировать, 
скажем, лейтенанта с девицей-автодорожницей, заста-
вить демонстранта удочерить девочку в джинсах и лох-



 

 

матую собаку, осестрить покойного ныне солдатика, а в 
мужья овдовевшей Наташке ли, Верке ли подбросить 
ничего не подозревающего, бесшабашного до поры до 
времени босоногого гитариста. Но наш юноша как будто 
предчувствует, что это — не дело фотографа, его можно 
простить — юн, тороплив, занят собою, увлечен лишь 
своею забавой — подсматривать ненароком обронен-
ные детали, будто в них самих по себе есть хоть какой-
то замысел и смысл. К тому ж жизнь этих туманных, ли-
шенных всяческого изящества (даже более или менее 
продуманного расположения в пространстве) фигур — 
чужда ему, далека от него, непонятна, — 

как, впрочем, далека и другая, элегическая, из его 
собственного семейного альбома. Там из коричневой 
дымки немыслимого прошлого из-под широких полей 
белых шляп спокойными чистыми глазами смотрят 
женщины в белых муслиновых платьях; там ослепи-
тельные перчатки по локоть, в них — стеки и веера; там 
никто не смущается под взглядом камеры-циклопа; там 
холены бороды и усы, а кителя, сюртуки, мундиры и ря-
сы — умны, самоуверенны, безмятежны. Дымчатые по-
ля овальны, нарядны вензеля и виньетки, и даже имена 
фотографов, начертанные под портретами, оперны и 
витиеваты. Этих дам и господ никому и в голову не при-
ходит почитать умершими, как, глядя на маски и бюсты 
древних героев из учебников по истории Рима, никто 
никогда не думает о смерти, но лишь о подвигах, рос-
коши и величии. Может быть, поэтому наш юноша, по-
лучая в постель эти альбомы вместе с градусником и 
малиновым вареньем в дни зимней простуды, в детстве 
всегда полагал своих предков просто вышедшими за 



 

 

дверь, отступившими за кулисы жизни, однажды сев-
шими на пароход и уплывшими неизвестно куда, но от-
нюдь не покойными. Но не было и моста между этими 
двумя жизнями: нынешней, веселой — и сумрачно-
коричневатой, старинной, и юноша парит без поддерж-
ки посреди исторической пропасти (на его молодые 
крылья еще плохая надежда), и что он должен испыты-
вать, как ни одиночество, —  

и он испытывает его. 
Как ни странно, отчасти это одиночество провин-

циала (всякая, самая парижская юность — наша про-
винция), смутно догадывающегося, что где-то за незна-
комыми окнами — иной и блестящий мир, но в боль-
шей мере — юношеское воспаленное чувство сиротст-
ва, постоянно ноющая пустота в том месте, где каждый 
помещает в душе иное, но подобное себе существо, и, 
кто скажет, что юноша наш был готов к любви, тот тоже 
не будет не прав… 

Впрочем, вернемся к теме — теме подглядываний 
и совпадений (и только беллетристы считают последние 
— иронией судьбы, судьба же — не иронична, она иг-
рает в кости, чуждая как добродушия, так и злокознен-
ности, руководствуясь лишь теорией вероятности). К 
ней нас заставляет обратиться все тот же групповой гур-
зуфский снимок, что принесла в лабораторию толстушка 
заказчица. Попытаемся представить себе фотографа в 
соломенном сомбреро, в сношенных сандалиях на 
больших пыльных ступнях загорелых ног; август, набе-
режная, толпа, фоном — фонтан и корпуса санатория, 
построенного в большом стиле конца тридцатых годов; 
группа здешних отдыхающих сбилась в кучу, и молодцу 



 

 

в сомбреро не сразу удается обуздать это пугливое и 
бестолковое стадо; но вот наконец мало-мальски при-
стойный порядок достигнут, отдыхающие построились и 
пооткрывали рты, уставясь в окошко камеры; птичка 
выпорхнула, и фотограф отер пот со лба; 

теперь — увеличение: 
обладай наш юноша чуть большим воображением 

(впрочем, это лишь синоним любопытства), он задался 
бы вопросом, с чего бы крашеной перекисью водорода 
бабенке четвертой справа во втором ряду извлекать 
свое изображение из душноватой глянцевой прошло-
годней мути нерезкого халтурного курортного фото? И 
зачем тиражировать немолодую Женщину в залихват-
ски напяленной бесформенной панаме и больших 
пляжных очках, за которыми вовсе не видно ни глаз ее, 
ни меленьких черт лица, и этого вот гражданина в нос-
ках и ботинках, хоть и жарища несусветная, со стальны-
ми зубами; в одной руке у него женская пляжная сумка, 
другая робко водружена — ради цельности компози-
ции, надо полагать, — на толстую шею соседки; она же 
— игриво напряжена, смотрит в камеру, как на старто-
вый пистолет, с тем, чтоб через мгновение после спуска 
затвора кокетливо высвободиться из неловкого объя-
тия? Так и застыли они навеки: стыдливый охотник с 
ненатуральной стальной улыбкой и пугливая счастливая 
курочка, лелеющая свой многообещающий испуг, и ка-
кова будет судьба этих, новых отпечатков? Пошлет ли 
она ему их заказным письмом, тайно надеясь если не 
разрушить провинциальную семью пансионатского ло-
веласа, то хоть лягнуть его жену, напомнить о себе и о 
своей уступчивости (привыкли, что для них все легко и 



 

 

даром); или же, всплакнув (сарафанчик-то хорошо си-
дел, удачные были и фасон, и рисунок), спрячет в ящик 
комода к другим дорогим вещам, как-то: старая трудо-
вая книжка, новая пенсионная, оплаченные еще в том 
году междугородные телефонные счета, книжка сбере-
гательная, книжка платежей за коммунальные услуги, 
паспорт с просроченным гарантийным талоном на по-
чинку швейной машинки и несколько поздравительных 
открыток со знаменами, цветами и добродушным Де-
дом Морозом, а также чудом завалившийся старый-
престарый карманный календарь с аккуратно отмечен-
ными «днями»? Но нет, это не интересует эгоцентрич-
ного юношу, нет места средь его игр чужим сантимен-
там, подробностям посторонних, смешных лаборанту, 
немолодых чувств; он, как сеттер, обегает челноком по-
ля негатива, с азартом подмечая, что там есть пожива: 
случайное сцепление голов с животами, надстройки из 
чьих-то локтей к чьим-то носам, многорукость одних 
при полном отсутствии конечностей у других тел, паре-
ние лишенных опоры предметов. Десятки очарованных 
островков для путешественника со вкусом к причудам и 
странностям мира — они при верной выкадровке и точ-
но угаданной степени увеличения превратятся на отпе-
чатках в страшноватые человеческие гротески, которые 
будет нелегко разгадать, если искать в них сходства с 
тем, что многие по привычке считают натурой (но, соб-
ственно, когда и заниматься этим рутинным сюрреа-
лизмом, как не в двадцать лет). 

И вот одна из контролек: слева от основной группы 
торопливый фотограф успел ухватить часть посторонней 
фигуры. Девушка (да, по всей видимости, это — девица 



 

 

в светлой кофте с воротником апаш), проходившая в 
этот момент мимо, отвернулась от фотокамеры, видна 
лишь часть скулы, лишь прядь темных взлохмаченных 
ветром волос, угол светлого лица, но при еще более 
сильном увеличении — и краешек глаза, и распахнутые 
ресницы, даже ямочка на смуглой от загара щеке (но, 
возможно, это уже дефект материала), и краешек чьей-
то тельняшки (может быть, это ее спутник). 

И здесь — самый важный момент, так что по по-
рядку: 

юноша (в скобках отметим, он не обладает трени-
рованной волей, запас внутренней прочности, по-
видимому, незначителен, из обеспеченной семьи, а 
значит — притязательный, шляется по кабакам, знается 
с проститутками, покуривает анашу, никак не подготов-
лен к трудностям художнического бытия, полон иллю-
зий, которым предстоит в свой срок разбиться) желает 
стать фотографом, пока же служит лаборантом в фото-
мастерской. Не имея ни должных навыков, ни сил для 
устойчивого вдохновения пуститься в свободное плава-
ние по морю избранного им искусства, он пока пробав-
ляется тем, что изо дня в день, переснимая и увеличи-
вая по заказу чужие снимки, извлекает из них и коллек-
ционирует забавные, на его взгляд, посторонние и слу-
чайные подробности (брак фотографов-любителей, не 
умеющих или не успевающих отбросить и оставить за 
рамкой кадра непредсказуемые проявления неугомон-
ной натуры). Однажды немолодая женщина приносит 
ему в мастерскую групповое курортное фото с просьбой 
переснять и отпечатать то да се, ее саму и ее друга, из-
бавив таким образом ее воспоминания от не идущих к 



 

 

делу посторонних морд (и она поступает в этом случае 
как взыскательный профессионал, впрочем, ее санатор-
ский флирт — лишь наше предположение, но это несу-
щественно). Под снимком — название крымского по-
селка и дата, и надо ж такому случиться, что именно в 
этом местечке и в это время побывал и сам лаборант. И 
вот, развлекаясь привычно, впечатлительный юноша 
обнаруживает с краю переснятого и увеличенного им 
изображения фигуру девушки, точнее — намек на фигу-
ру, и загорается этим вполне случайным открытием. 

Он — одинок (об этом мы, кажется, уже говорили), 
естественно, что в свой срок малютки зовут маму, де-
вочки ищут отца, девушки ждут ребенка, женщины меч-
тают о муже, шарик летит, а юноши — юноши хотят 
иметь пару. Но отчего изображение, а не живая натура 
(летние московские улицы полны подходящих девиц)? 
И отчего именно она, а не любая другая с этого же 
снимка (там были и хорошенькие), незнакомка, снятая в 
три четверти, к тому ж безвозвратно потерянная в глу-
ши прошлогоднего гурзуфского лета? Только ли из-за 
рубашки апаш, из-за ямочки на щеке (повторяем, здесь 
возможен и технический брак, качество снимка отвра-
тительное, увеличение слишком большое), из-за распу-
щенных волос, из-за длинных ресниц, наконец (и еще 
неизвестно — были ли и они)? 

Предположение, лежащее на поверхности: нашему 
юноше фигура показалась знакомой. Не то чтобы он уз-
нал ее, нет, разумеется, но что-то в ней напоминало ему 
явь ли, сон ли (как и всякий мечтатель, лаборант никак 
не мог довольствоваться наличествующей реальностью, 
и чем больше этой самой реальности проходило через 



 

 

его руки, тем ненасытней становилась мечта), неясную 
какую-нибудь юношескую грезу о слиянии и совершен-
стве. В его возрасте это случается сплошь и рядом — 
следишь с волнением за всяким ускользающим силу-
этом, тянешься к неуловимому; до неприличия при-
стально рассматриваешь лица женщин путешествую-
щих, или в больнице, или в трауре, или в церкви; это 
тоже своего рода увеличение — лишенные рамки по-
вседневности, женщины превращаются в эскиз, в голую, 
очищенную от всего житейского возможность,— 

так что ж говорить о нашем юноше: случайный 
снимок, летучий след на светочувствительной фото-
эмульсии, эфемерный отпечаток — это ли не пища для 
фантазера? Так или иначе, но лаборант на той же неде-
ле берет отпуск в лаборатории, выклянчивает у папаши 
деньжат, рвется во Внуково и захватывает первое по-
павшееся место на рейс Москва — Симферополь, пред-
варительно позубоскалив с четверть часа с диспетчер-
шей аэропорта. И через недолгое время он уже совер-
шает посадку на земле Крыма, по-щенячьи принюхива-
ется к блаженным запахам летней южной земли, ветер-
ка с гор и перегретой дневной пыли — 

и устремляется на побережье. 
Впрочем, кроме эротического объяснения импуль-

сов нашего лаборанта можно привести и иное, соци-
ально-психологического, что ли, толка, проиллюстриро-
вав его, однако, психоаналитически, а именно — навяз-
чиво повторяющимся сном юноши, в коем звучал, быть 
может, голос рода, укор крови, стремление к благород-
ной симметрии (подсознательное) как единственному 
способу заполнить ноющую пустоту и утишить тоску по 



 

 

подобному: 
будто входит он об руку  с  н е ю  в московскую 

барскую квартиру (в какой никогда не бывал) с портре-
тами в рамах, семейной бронзой, запахом старых книг, 
увяданья, древней мебели, выдохшихся неведомых ду-
хов. Его покойная бабушка (она умерла в коммуналке, 
когда он учился в девятом классе, снисходительно от-
носилась к любым его проказам, смеша уличных девок 
обращением «барышня») — бабушка в гостиной рас-
кладывает на овальном столике пасьянс; он подходит к 
ней, она улыбается, хочет поцеловать его в лоб. «Я не 
один,— говорит он. — Я хочу представить тебе…» «Не 
один, разве?» — все улыбается она и треплет его по во-
лосам; и верно — 

нет никого рядом с ним, лишь ладонь его, сжи-
мавшая только что е е пальцы, еще влажна… 

Но было бы натяжкой с нашей стороны утверждать, 
что наш юноша, достигнув Гурзуфа, только и делал, что, 
томясь и тоскуя, искал свой идеал. Ничуть не бывало. 
Тут же смешавшись с толпою таких же юнцов, прибыв-
ших из всяких больших городов страны, со свежей по-
рослью на нахальных лицах, в лохматых шортах, соз-
данных при помощи ножниц из потертых джинсов, с 
крабьими лапками на незаматеревшей груди, в патлах, 
нашейных платках, кричащих майках, он предался не-
замедлительно прослушиванию Челентано на террасе 
коктейль-холла, фланирование по набережной в об-
нимку с тощеватой девицей, тоже босой и патлатой и 
напоминавшей ему Джейн Фонда, после закрытия бара 
и наступления темноты валялся на лежаке на пляже под 
дребезжание гитар, смех, вздохи и стоны, вдыхал терп-



 

 

кий запах пахнущих солнцем плеч и соленых сосков и 
губ, ночевал под открытым небом, утром подтягивался 
к «тычку» с кислым сухим разливным дешевым вином, 
лопотал на амерусском полублатном эсперанто, воро-
вал пищу в столовых (скорее по традиции, чем из нуж-
ды или жадности), короче, принимал деятельное уча-
стие в общем балдеже, хиппеже и тусовке. При этом он 
носил-таки в нагрудном кармане размытый неясный 
снимок незнакомки в три четверти, но вовсе не ждал ее 
встретить, не озирался на улицах, даже сакраменталь-
ное место съемки поленился разыскать, хоть и задумы-
вался иногда, наматывая на палец прядь волос случай-
ной подруги, взглядом упершись в морскую даль, где 
видел, скажем, белеющий одинокий парус. 

Однажды, поспешая по своим неотложным делам 
(на приморском юге у любого шалопая полным-полно 
неотложных дел), он наткнулся на толпу людей, бестол-
ково топчущуюся возле фонтана. Фотограф в сомбреро, 
с кавказскими усиками и сильным украинским акцен-
том дирижировал ею, стоя за своею треногой; наконец, 
некое подобие канонической групповой композиции 
было достигнуто, фотограф припал к окуляру,— и наш 
юноша узнал всю картину. Конечно, вот и фон — корпу-
са санатория Приморье, вот и группа отдыхающих, за-
печатлевающихся на память перед экскурсионной по-
ездкой на прогулочном катере в Никитский ботаниче-
ский сад; вон и немолодая бабенка в пляжных очках и 
панаме, в сарафане красивого ситца, рядом — гражда-
нин в салатовой майке (темное потное пятно меж гру-
дями), одной рукой придерживает подругу, в другой — 
женская сумка с выглядывающей из нее металлической 



 

 

дыхательной трубкой для подводного плавания, — 
птичка вылетела, фотограф отер пот, наш юноша 

отчетливо понял, что все это уже было. Конечно, конеч-
но, он проходил здесь прошлым летом с приятелем (на 
том была еще такая полосатая маечка, похожая на 
тельняшку); они обогнули группы отдыхающих слева, 
юноша повернулся к спутнику и, должно быть, что-то 
сострил. На нем была легкая рубашка апаш, а волосы — 
еще длиннее, чем сейчас… Что ж, малютка находит ма-
теринскую грудь, девушки рожают, женщины подчас 
выходят замуж; шарик голубой, юноши ищут пару; ты 
же нашел самого себя. Для начала неплохо, будь здо-
ров, мой милый. 

 
6. НОВЕЖСКИЙ ЛЕС. СНИМКИ РУССКОГО ПУТЕШЕ-

СТВЕННИКА 
 
Длинные страны отличаются от широких (это видно 

по карте): у первых зачастую узкий верх и довольно ши-
рокий низ, вторые же вольно раскинулись с запада на 
восток, а сверху  вниз,  напротив, скорее, приплюснуты. 
Попав в это узкое протестантское королевство, первым 
делом я удивился, что молятся здесь столь же редко, 
как и у меня на родине (хозяйку свою во все время пре-
бывания я так ни разу и не застал за молитвою), но мно-
го говорят о честности (впрочем, в моем атеистическом 
широком государстве тоже говорят об этом), когда, ко-
нечно, не говорят о кронах (размер национальных ку-
пюр обратно пропорционален занимаемой нацией 
площади), — 



 

 

впрочем, о наших мелких деньгах нам ведь тоже 
все горячее приходится печься. 

Вот еще одна разница: фрукты дешевы, их много, 
жизнь же — дорога; у нас наоборот, и хозяйка по утрам 
вынимает из почтового ящика рекламы и проспекты то-
варов и услуг, издаваемые и распространяемые людь-
ми, замышляющими, как она уверена, что-то против ее 
благосостояния и небольшого капитала, несет добычу 
на вытянутой руке, зажав двумя пальцами, как какую-
нибудь рептилию, прямиком, не разворачивая, к по-
мойному ведру, причем поспешно (что, если у этого су-
щества оторвется хвост и оно, забившись под мебель, 
останется жить в апартаменте)… 

В первую неделю ты рассеян. Ибо, как сказал один 
твой предшественник, молодой турист-фотограф, ровно 
за два века до тебя и за полвека до изобретения фото-
графии двумя легкомысленными французами, «мысль, 
что я уже вне отечества, производила в душе моей уди-
вительное действие». Ты в северном углу Европы, ночь 
пароходом до Киля или Копенгагена, шесть часов поез-
дом от Стокгольма. Сюда не пролегают торговые пути и 
не слишком исхожены туристские тропы, и хозяин ма-
ленькой табачной лавочки искренне удивлен: он в пер-
вый раз в жизни видит живого русского. 

Здесь когда-то жили викинги, потом Лютер (знал ли 
он это имя — Норвегия) нашел здесь, быть может, наи-
более последовательных своих приверженцев; вернув-
шиеся с континента Ибсен и Мунк в начале века попре-
кали только что выбившихся из-под шведов соотечест-
венников провинциальностью и пуританством и отчасти 
добились своего: после второй мировой войны и сексу-



 

 

альной революции жители длинной страны почувство-
вали себя в перевернувшемся мире не в своей тарелке. 
Похоже, фиорды глубоко проникли в их психику, как и 
внутрь их побережья: бог умер, тролли разбежались, 
никто уж не знал, свободен он и раскрепощен или по-
корен и целомудрен, король объявил социализм, а це-
ны на мировом нефтяном рынке, так долго взвинчи-
ваемые арабами, упали, и это мигом похоронило на дне 
моря солидный куш национального дохода. Норвежцы 
неожиданно оказались жителями не только самой уз-
кой, но и самой дорогой страны Европы, все чаще они 
предпочитали проводить отпуск в Греции или Югосла-
вии, мечтая о пенсии и переселении в Португалию, где 
сто крон (завтрак с бокалом пива) станут-таки ста дол-
ларами, а они после трудов праведных, подобно их 
предкам — свободным мореплавателям, не будут еже-
дневно подсчитывать, сколько они должны своему бан-
ку. 

Нищий путешествующий россиянин в известном 
смысле свободнее посетителя западного супермаркета 
(это тем более так, если свободу понимать не как про-
тестантскую ответственность, но по-русски как бесша-
башность). Конечно, на улице или в ресторане никто те-
бя здесь не примется поучать, где тебе сидеть, стоять, 
ходить и носить ли бороду, и русский путешественник 
не сразу привыкает к незнакомому чувству автономно-
сти личности, смутно подозревая, что на этой узкой 
земле права человека—не совсем пустой звук, а право-
судие крепко стоит на страже интересов длинного гра-
жданина, — но на что, собственно, нам правосудие? У 
нас есть православие, и россиянин с пеленок обучился 



 

 

такому инстинктивному самосохранению, которое и не 
снилось одурманенному демократией европейцу. Но 
вот что обидно: русский путешественник быстро пони-
мает, что, по всей видимости, как раз это-то качество 
ему здесь и не пригодится, но продолжает смотреть на 
аборигенов с долей превосходства (которое призвано 
разогнать в глубине души смутное чувство неудовле-
творенности и облачко раздражения), с каким может 
смотреть коренной австралиец на жителя, скажем, цен-
тра Сиднея, не умеющего метать бумеранг и увернуться 
от крокодила, — 

увы, увы, эти навыки здесь никто не сможет оце-
нить по достоинству. Он многое понимает, но продол-
жает смотреть на длинных жителей как ветеран циниз-
ма и изворотливости в отпуску на школьницу-
отличницу, а те ему платят схожей монетой, давая по-
нять подчас, что отчетливо ощущают его криминальное 
прошлое. Отбросив иногда свое добротное воспитание, 
кое-кто даже (с вежливой улыбкой) расскажет о, на-
пример, необычайном трудолюбии жителей длинной 
страны, расскажет многозначительно, но ты-то, испол-
ненный национального опыта, лишь ухмыляешься при 
едкой, но поверхностной мысли, что и на твоей родине 
много говорят о труде, но не те, кто работает (эти дела-
ют свое дело молча), а обманщики и демагоги. 

В первые дни ты бестолково щелкаешь затвором 
своей камеры направо и налево, глазеешь на витрины и 
жадно вдыхаешь столь непривычный твоим широким 
легким европейский воздух, боишься заблудиться и ру-
гаешь местные власти за непомерную плату в общест-



 

 

венном транспорте. К концу первой недели это прохо-
дит. 

Ты начинаешь экономить пленку. Ты обретаешь ут-
раченную было избирательность кадра. Ты вглядыва-
ешься в усталые лица на улицах в конце дня, цвет кото-
рых не свидетельствует ни о хорошем питании, ни об 
активном досуге на свежем воздухе (чего-чего, а свеже-
го воздуха здесь полно). Эти в массе своей дешево и 
стандартно одетые люди, уныло глядящие в свои тол-
стые газеты и простенькие комиксы, вовсе не склонны 
улыбаться друг другу (да, нельзя изучать чужую жизнь 
на парадных раутах), и ты стираешь с лица непроиз-
вольно-оживленное идиотическое выражение путеше-
ственника, спускаясь в тоннель (так зовут здесь четыре 
перегона подземки); пока едешь до стортинга (место 
твоих ежедневных стартов), ты с грустью размышляешь 
о том, что, видно, нигде не найти земного рая, что 
жизнь человеческая в каждом уголке этого маленького 
мира исполнена забот и тягот (лишь путешественник 
может день ото дня тщательно предаваться празднику 
жизни), а повседневность одинакова всюду, и нехитрую 
эту истину ты мог почерпнуть бы еще лет двадцать на-
зад, не дожидаясь выездной визы, на уроках английско-
го в школе, если б был прилежный ученик, когда тебя 
заставляли учить наизусть песенку, герой которой — 
фотограф вроде тебя — отправился из Лондона, что ли, 
в Шотландию, будучи недоволен, верно, положением 
дел у него дома. И он убедился, что 

the ground 
was as hard 
that the yard 



 

 

was as long 
that a song 
was as merry 
that a cherry 
was as red, 
как и у него на родине (у нас, впрочем, всего крас-

нее знамена), и он stood in his shoes and he wondered , 
да-да, он весьма  wondered.  Akkurat, как говорят нор-
вежцы. 

Сначала ты снимаешь виды. 
Но скоро невозможная красота норвежских при-

морских городков (белые домики со свежеумытыми 
мордочками будто держатся за подол старой темно-
бордовой узкой деревянной кирхи), фантастическая 
прелесть Осло-фиорда и чистота снега в прибрежном 
лесу — все начинает казаться чересчур стерильным, а 
безупречный порядок светлых экономных интерьеров в 
гостеприимных домах — и вовсе фригидным, и ты с 
двойственным чувством слушаешь пояснения хозяина, 
будучи выведен им на веранду, на морозный воздух. 
Там, внизу, в заливе,— маленькая каменная крепость на 
крохотном островке. Крепость старенькая, к сороковому 
году нашего столетия она уж век как бездействовала, но 
вот появились суда немецкой оккупационной армады; 
кровь викингов взыграла в жилах маленького гарнизо-
на, содержавшегося в целях поддержания традиции; 
извлечены были заряды, порох оказался сухим, фаши-
сты и опомниться не успели, как старинные пушки дали 
по ним залп, и головной корабль, гордость флотилии, 
схватившись за простреленный бок, пошел ко дну. Воды 



 

 

фиорда поглотили его — это было славным началом 
бесславной оккупации. 

Твою русскую душу смущает этот рассказ — так 
много в нем гордости маленького народа своим ма-
леньким подвигом. Но гордость эта — не казенная. У 
нас в России куда большими глупостями, жертвами и 
победами так шумно и помпезно гордится государство, 
что отдельному человеку на долю не остается ничего, 
кроме скепсиса, и в этот момент я завидовал норвежцу. 
Зато, думал я, зато (он что-то еще рассказывал, очаро-
вательно улыбаясь), зато (мы перебрались в гостиную), 
зато (он налил мне виски со льдом), зато (в гостиной 
было невыносимо красиво и много дам, была зажжена 
сотня свечей, висели хорошие картины и венецианская 
люстра, приглашенные были приятно оживлены после 
долгого и вкуснейшего обеда, а теперь перешли к кофе 
и лонг-дринку), зато у нас, — 

но я не знал, что у нас «зато», хотя, клянусь всеми 
божественными персонажами Малой и Большой Эдд, 
очень хотел бы знать. В подобных случаях такой глубо-
кой растерянности русский путешественник зачастую 
перепивает. И вот его рука тянется к талиям дам, музы-
ка гремит, всем вокруг страшно весело, а ты через неко-
торое время находишь себя распростертым на нежней-
шей постели (подозревая, что вместо пуха в матрас, на-
лита вода и что это не только твое субъективное впе-
чатление, но — техническая реальность) в отведенной 
тебе гостевой комнате; ты — в мягкой приятной пижа-
ме, рядом — твой бокал, который, по-видимому, ты до 
последней минуты сжимал в руке (чистое виски, опре-
деляешь ты, обнюхав его с омерзением), и что-то ме-



 

 

шает тебе, стягивая твою щеку. С трудом ты отлепляешь 
прилепившуюся к коже клейкую бумажку — это алое 
сердечко, обведенное золотой каемкой с нарисован-
ным на нем золотым же Амуром, целящимся золотой 
стрелой, прямо тебе в глаза… Еще до завтрака ты, об-
манув бдительность хозяев, поспешно сбегаешь на про-
гулку и бродишь по окрестному лесу со смутными чув-
ствами, как возвратившийся из странствий Пер Гюнт. 
«Сколько лет путешествие было приятнейшей мечтой 
моего воображения? Не в восторге ли сказал я себе: на-
конец ты поедешь? Не считал ли дней и часов? Но когда 
пришел желанный день, я стал грустить, вообразив в 
первый раз живо, что мне надлежало расстаться со 
всем, что, так сказать, входило в состав нравственного 
бытия моего?» — вот как описывал сходное состояние 
русский человек Карамзин. 

Что такого сладкого, что такого горького, такого не-
заменимого для «нравственного бытия» и естественно-
го самочувствия оставляем мы на родине, вторгаясь в 
Европу? Очереди за всем необходимым, повседневное 
хамство, грязь на вокзалах (и именно заплеванный вы-
боргский вокзал, засиженная мухами бутылка сгнивше-
го лимонада — единственный товар в тамошнем буфе-
те, — приведет тебя, свинью, в умиление при первом 
же шаге на возвратном пути по родной земле) и хамо-
вато-крикливые лозунги? Вот тебе чужие сосны в све-
жайшем норвежском снегу, вот скандинавские горы, 
воспетые Григом и скальдами, вот быстрый незамер-
зающий ручей в зимнем лесу, говорящий на чужом язы-
ке, вон верхушка церкви, наконец, где молятся тому же 



 

 

богу, что и твои предки, хоть и на иной манер. Вот тебе 
Европа. 

Но нет, с лишней силой ощущаешь ты принадлеж-
ность свою другим широким пространствам, но каким: в 
Африке и Австралии ты не бывал, а в Азии ты — тоже 
чужой? Тут впору не Ибсена с Гамсуном вспоминать, а 
пушкинскую речь Достоевского, но — так или иначе — 
ты окончательно понимаешь, что начисто лишен глупо-
ватой европейской гордости, с какой распевает по теле-
каналу Скай, или телеканалу Би-би-си, или в каждом 
порядочном кабаке какая-нибудь прыщеватая группа в 
блестящем трико на ляжках непременную песенку с 
одинаковым всегда, как программа «Время», содержа-
нием: милая, встретимся в Стокгольме, я увезу тебя в 
Хельсинки-таун, жди меня, дорогая, в Риме, мы покатим 
в Париж на уик-энд, нежен песок на Канарах, а в Лисса-
боне я знаю один уютный кабачок… У тебя нет, оказы-
вается, своего континента. 

Потом ты запечатлеваешь другую часть страны. 
Юная китаянка, гардеробщица в одном из много-

численных Чайна-таунов, держит на коленях раскрытую 
книжку с картинками. Она не понимает по-английски 
твоего произношения, но решительно отвергает пред-
положение, что она родом из Пекина: Гонг-Конг. Ты то-
же ее не понимаешь — китайские и русские модуляции 
мало похожи. На коленях она держит учебник норвеж-
ского языка. Иммиграция в страну практически прекра-
щена, но у многих приезжающих здесь есть родствен-
ники, и натурализоваться в Норвегии все же проще, 
чем, скажем, провинциалу прописаться в Москве. 



 

 

В индусском магазине тебе предлагают пряности, и 
ты, не умея не купить ничего, если тебя столь вежливо к 
тому склоняют, приобретаешь пакет каких-то засушен-
ных цветов. Индус поясняет, помогая себе жестами, что 
этот гербарий следует жевать after a meal. В пакистан-
ском бистро ты и вовсе чувствуешь себя как дома — 
столы грязные, как в московской пельменной, в туалете 
не горит лампочка и не спускается вода; полупьяная 
немолодая женщина что-то шепчет тебе на ухо, ты от-
вечаешь на своем русском английском, что ее не пони-
маешь, — она с хохотом отходит. Здесь же, за стеной 
этого обшарпанного здания в иммигрантском районе в 
магазине Контакт, молодой югослав торгует искусст-
венными пенисами; два-три пристойно одетых мужчи-
ны листают у стенда замусоленные журналы — они ни-
чего не покупают, и ты тоже решаешь не поддерживать 
югославскую коммерцию (в конце концов, Югославия 
— не член СЭВ). 

В кафе для безработных стоит запах марихуаны и 
давно не мытых тел и не меняемой одежды (в бесплат-
ных муниципальных квартирах редко бывает ванная), 
но запрещена продажа пива. Здесь, похоже, все знают 
друг друга, как в русской пивной, и приходят подкре-
питься практически бесплатным обедом из смеси недо-
варенной картошки, шампиньонов и свежей капусты, 
запивая все жидким кофе. К тебе подходит старик со 
щетиной на синих щеках, с искореженными ногтями (в 
полиэтиленовом пакете звякают пустые бутылки). Без 
перевода ты понимаешь его вопрос: а ты воевал? 

Ты зачехляешь камеру. Изнанка буржуазного горо-
да нравится тебе еще меньше изнанки города советско-



 

 

го. Ты испытываешь смутную тоску — по дому, прокли-
ная вместе с тем свою подверженность ностальгии. Те-
бе начинает мерещиться, что, сложись твоя судьба ина-
че, и ты мог бы оказаться здесь же, обменивая талоны 
на еду в окрестных лавчонках на дешевое вино. Ты с 
удивлением вглядываешься в черные и желтые, крас-
ные и коричневые лица — похоже, они не устают радо-
ваться, что избавились от своих южных мазерлендов, 
правдами и неправдами проникнув в эту северную и 
холодную узкую страну. Впрочем, они и Гамсуна не чи-
тают: они торгуют. Быть может, торговля и ностальгия 
вещи несочетающиеся, может быть.  

Но вот важный урок: в течение многих лет, пони-
маешь ты теперь, ты был зажат, как ребенок отцовски-
ми коленками, двумя мифами о Западе: мифом журна-
ла «Vog» и официальным отечественным об ужасах ка-
питализма. И с тем, и с другим теперь тебе жаль расста-
ваться, ибо действительность— неромантична: оба ми-
фа — два берега, между которыми течет реальность. 
Бинго для одиноких стариков, листовки общества «Ба-
бушки против ядерной войны», японские машины по 
огромным ценам в витрине, тихое и чинное театраль-
ное кафе с портретами бывших завсегдатаев, которые 
успели прославиться, разрушающиеся дома, отданные 
муниципалитетом бездомным с размалеванными сте-
нами и надписью на воротах «Fuck off», игрушечные 
мини-банки привлекающие детским дизайном и вы-
дающие купюры после того, как пожуют и выплюнут 
(могут и проглотить, если кредит иссяк) магнитную кар-
точку клиента, ночные клубы для тех, кто побогаче, та-
кие же клубы для тех, кто победнее, дворец дряхлого 



 

 

короля, наконец, в парке которого прогуливают собак, и 
образцовое здание парламента, уютная биржа, с деся-
ток театров, бесконечные извещения о снижении цен в 
витринах, — 

и среди этого, пугливо озираясь туда и сюда, течет 
жизнь среднего класса, то есть собственно жизнь, клас-
са, возведшего свои предрассудки до законов бытия, в 
меру забитого, в меру сумасбродного, в меру паранои-
дального и злобного, в меру сытого и добродушного. 
Средний класс, надо думать, одинаков всюду. Его забо-
ты схожи и там, и здесь: счета  за  квартиру,  починка  
автомобиля,   платная  стоянка, отпуск с детьми,  повы-
шение по службе и  надбавки  к жалованью, «Akva vita» 
по пятницам (норвежцы возят, кажется, свою нацио-
нальную водку, перед тем как выпить, в Австралию и 
обратно, причем готовы платить за нее двойную цену с 
тем, чтобы утолить ностальгию по морскому прошлому 
предков), новая электронная безделушка — показывать 
соседям, круг «друзей» — итог своего рода биржевой 
игры, невинное заигрывание с чужими мужьями на рау-
тах и вполне простодушные адюльтеры во время отпус-
ка, сбережения, мечта о даче у моря, металлическая 
музыка детей-тинэйджеров и равнодушие последних к 
занятиям, подстригание газона или коллекционирова-
ние какого-нибудь утиля, газетные новости о футболь-
ном матче, разговоры о рыбалке и лодочных моторах, 
телевизионные сериалы, регулярное бросание курить и 
обещания жене заняться бегом, ее паническая боязнь 
старости и старость, сексуальные свободы в школе, дие-
та для похудания от понедельника до четверга, сно-
творное, которое не нужно,— и все при полнейшей за-



 

 

путанности отношений между полами. Маскулинность и 
феминность, брутальность и независимость, фригид-
ность и невроз, мена-пауза, равноправие, секс, эксплуа-
тация, парность, психоаналитики, собственная жизнь и 
интересы семьи — все принадлежит каждому, не при-
надлежа никому. Границы между полами условны,  
карьера  поровну, образование — бесплатное,  в жен-
щинах ценится вечная механическая оживленность, в 
мужчинах такт, широта взглядов и умение приготовить 
завтрак, — 

и если социализм в королевстве все-таки в боль-
шой мере умозрителен, то в семьях он — повседневная 
реальность. Поэтому в моде жены-славянки и мулатки-
любовницы (их можно изредка бить), а фрустрация 
скандинавок со времен Гедды Габлер, быть может, ни-
когда не была так высока: они обвиняют мужей в алко-
голизме, иностранок — в проституции, уезжают в отпуск 
куда-нибудь в Занзибар, набив багаж феминистскими 
романами и презервативами… Скучно в этом мире, гос-
пода, как сказал однажды русский поэт, — 

и заслонять от тебя этот мир в течение стольких лет 
было чистой воды провокацией власть имущих в твоем 
отечестве,— видно, они страшились вспышки патрио-
тизма среди тех, кто хоть немного пошатался с фотоап-
паратом по заграницам. 

Что ж, редкие счастливцы везде счастливы, дума-
ешь ты философически, останавливаясь в полдвенадца-
того ночи у горящей на тротуаре гильзы, поднимая го-
лову, читая вывеску «Сlub Remember», вход — тридцать 
крон, сидя над бокалом пива средней крепости среди 
девочек и мальчиков под оглушительную музыку, не-



 

 

счастные же — везде несчастны (и это мысли советского 
буддиста в чистом виде); и нет места на свете, где ре-
альное бытие не отслаивалось бы от идеала (хоть по-
трать на психоаналитика годовую зарплату). Конечно, 
глупо подозревать эту норвежскую молодежь в стрем-
лении лишь потреблять, чтобы потреблять (для этого им 
явно недостает варварской дикости и страсти), скорее 
всего, потребление здесь — форма борьбы и преодоле-
ния, знак следования протестантской традиции, награда 
за труд и ответственность, и угодно их аскетичному бо-
гу; но разве такая цель и такая жизнь достойны свобод-
ного человека, думает русский буддист, одурманенный 
третьим бокалом, глядя, как перед ним вот уж минут 
десять кряду пляшет белокурая Иродиада, изредка 
взглядывая из-под лохматых волос, виляя бедрами и 
довольно плоским задом. 

Местным социальным кодом ты не владеешь, не 
знаешь — проститутка ли перед тобою, продавщица ли 
частной лавочки или машинистка из какого-нибудь го-
сударственного офиса, но воображаешь, что алчет она 
твоей головы. Это, разумеется, только пивные пары. Ты 
подозреваешь, что такой вот танец-марафон в одиночку 
— вполне естественное проявление личной независи-
мости для местной молодежи; и что за любовь надо 
платить. Но отчего все-таки прямо напротив тебя? И за-
чем подглядывать сквозь свесившиеся патлы блестя-
щим глазком? И почему надо так крутить бедрами пря-
мо перед твоим столиком, хоть места — предостаточ-
но? Брать или не брать четвертый бокал, соображает 
буддист, считая в уме свои карманные деньги, но при 
этом небрежно, как ему представляется, улыбаясь. 



 

 

Встретимся в Стокгольме, дорогая, я увезу тебя в Хель-
синки-таун, хорош песок на Канарах, в Лиссабоне я 
знаю отличный кабачок, — 

ты решаешь, что еще от тридцати крон (стоимость 
пачки сигарет) ты можешь себе позволить избавиться. 
Они тут же совершают фазовый переход из звонкого со-
стояния в горчаще-пенное, сам же философ от созерца-
тельного движется с опасно жизнеутверждающему. По-
следними глотками уничтожается пиво, последним уси-
лием воли стряхивается наваждение, быстрыми шагами 
идется к выходу. Но — что это! — плясунья, подхватив 
свою кожаную курточку и свой пластиковый пакет ( ну 
точно как девочка в какой-нибудь «Метелице), устрем-
ляется за тобой. Здравствуй, о дщерь древних викингов, 
ты первая, кто встретился на путях познания европей-
ской нирваны  русским путешествующим фотографом, 
быть тебе проводницей по здешним кругам, не помочь 
ли вам, произносишь ты на своем варварском языке, 
когда она притормаживает перед зеркалом. Но она 
одевается молча и самостоятельно, лишь взглянув на 
тебя мельком. Как поживаешь, интересуешься ты. Бэби, 
говорит она, подхватывая пакет и перекатывая жвачку 
от щеки к щеке, let’s go and dream. Ну и забавный же у 
них способ звать в постель, думаешь ты, впопыхах упус-
кая из вида, что лишь русский глагол сниться так одно-
значно связан с этим местом. Let’s go and dream about  
ice-cream, уточняет она и смеется, у нее отличные бе-
лые зубы и заманчивая пасть. Ты тоже улыбаешься, чув-
ствуя себя идиотом. Садясь в такси на площади, она 
прощально машет тебе рукой. 



 

 

Себе в утешение, идя по улице, ты бормочешь пе-
сенку времен своей юности, от которой выжил лишь 
припев: Norvegian wood. Норвежский лес — это темный 
лес, думаешь ты, let’s go and dream, маленькая милая 
страна, let's go and dream, живой ручей в заснеженном 
лесу, let's go and dream, Сольвейг из дискотеки, Соль-
вейг, которая уж никогда не прибежит ко мне на лыжах, 
улыбнувшись весне, let’s go… Akkurat.        

 
7. ОБРАЗ ЖИЗНИ, МОМЕНТАЛЬНЫЙ СНИМОК 

 
Ряд понятных затруднений, — 
ясность изображения — небесспорное достоинст-

во, простота хуже воровства, условны законы геометри-
ческой оптики, выбор кадра не поддается заведомому 
расчету, содержание — дань ленивому зрителю, прави-
ла композиции — лишь прием обучения, результат не 
соответствует замыслу, задача невыполнима,— 

как в самом деле одними прямыми нарисовать ме-
стность и храм, как передать гласными и согласными 
музыкальную фразу и как остановить на пленке образ 
жизни, утекающий и скользящий. 

Когда недостает средств, берут в долг — у вообра-
жения (есть ли оно у твоей камеры), но и оно — мелоч-
ный кредитор, строгий топограф, перед ним нужно от-
читываться, ему должно от чего-то отталкиваться, при-
вязаться к какой-нибудь точке во времени и в простран-
стве, что ж, начало координат есть — середина жизни 
(на время ты уже не так щедр, но до пространства по-
прежнему жаден), отсюда видно и туда и сюда. Там, за 
призрачной датой твоего появления на свет, начинается 



 

 

история, сперва генеалогия, похожая на ветвистую мол-
нию, потом самозванство, семь дней творения, тьма 
над бездною и геология; здесь тебя завтра не будет, 
второе пришествие, коммунизм, апокалипсис, космос, 
черная дыра, — 

и ты со своею треногой, с глупым приспособлени-
ем для фиксации на светочувствительной эмульсии сво-
их случайных впечатлений (и неспособностью к фило-
софии) — лишь мгновение, в шутку размазанное на 
столько-то десятилетий и застрявшее между двумя гео-
графиями. 

Итак, межсезонье; то ли ранняя оттепель, то ли 
поздние заморозки, нечто среднее между весной и 
осенью, между осенью и весной, так или иначе — по-
дошвы скользят, подталый пирог на сырых деревянных 
перилах (примерзлые сухие листья вместо начинки), 
беспородный парк в нежданном снегу, и деревья голы, 
запущена старая усадьба, барский дом каменен, из ок-
на флигеля вид на реку, на белую обшарпанную ротон-
ду, чувство, что ты слишком легко одет и ушедшей мо-
лодости (как при любой нечаянной оккупации), сквоз-
няки и печаль по дому, — 

вот вам и пейзаж, сквозь него проступают черты 
женщины (ибо жизнь — предмет, несомненно, женско-
го пола), женщины как сезон, как бессезонье, как ланд-
шафт, как горы или как город, как пустые дубы на скло-
нах весеннего армянского ущелья, как державный ка-
мень, мокнущий в воде фиорда на котором встала одна 
из грозных северных столиц, женщины как женщины. 

Она — ветрена и болтлива и тебе не принадлежит. 
Твое чувство к ней летуче — как что? — как пыльца, как 



 

 

песчаный узор в дюнах, как сентябрьская паутина, — 
летуче — как сентябрьская паутина: 
это и желание ею обладать, и предчувствие раз-

очарования, любование женским кокетством и боязнь 
отметить слишком явные несовершенства, это — флирт, 
это игра, это — случайное очарование. Коли так, при-
дется поместить ее в самом центре, поселить в самом 
Центре, наречь ей имя как церкви, позаимствовав у то-
понимии Замоскворечья, посвятить ее Кадашам или Яу-
зе, Полянке или Ордынке, Первому Монетчикову, Кли-
ментовскому, имя-междометие, имя-цезура, дать ей 
голос, нет, голос не надо, ей нельзя двигаться, нельзя 
дышать, слишком велика экспозиция в полутьме, лучше 
прописать ее в полуобставленной комнате с видом на 
купол оставленного под складское помещение храма 
без креста (и некуда сесть вороне), подмешать ей в жи-
лы какой-нибудь мусульманской крови, кавказской или 
татарской, наделить глазами с неуловимым выражени-
ем буддистского божка или китайского пикинеза, а там 
и окрестить, фамилию подобрать старинную, русскую, 
семинарскую и напоить до полпьяна. Наверное, так 
могла бы выглядеть твоя вдова. Теперь — заряжай 
пленку, вместо соития ограничься теплообменом (для 
чего достаточно взгляда из-под темных коротких ресниц 
и бледной, изображающей усталость и отражающей 
замедленный ток крови, улыбки); она, по-видимому, 
чья-то любовница, может быть — чужая жена, грезит 
родить щекастого малыша тому, кого подберет для этой 
цели (естественное стремление здоровых клеток к де-
лению), все это, безусловно, скучновато и довольно до-
садно, но останется (и это уж забота фотографа) за кра-



 

 

ем рамки, не придвигайся к ней слишком близко, обла-
дание не дозволено, возможно только касание, нечаян-
ное пожатие пальцев, стеклянное соединение рюмок, 
теперь замри, ибо — 

чересчур чувствительна пленка, ни шороха, ни 
вздоха, ни опускания глаз, вот и щелчок, моргнули ле-
пестки объектива, произошло невероятное, то, что было 
неуловимо, кажется, остается жить. 

Ностальгическое ремесло, химерическое сущест-
вование, в чем назначение этакой жизни — только в ее 
образе (и в утилитарном смысле эта жизнь совершенно 
бесцельна); есть, конечно, и другая гипотеза, по кото-
рой смысл бытия — в его длительности, в протяженно-
сти здоровья и заботах о продолжении рода, но она 
представляется достаточно плоской, раз полагает сущ-
ность предмета в его же физическом свойстве, к тому ж 
— столь откровенно относительном; и здесь было бы к 
месту разобрать по квадратикам, разъять по молекулам 
образ твоей жизни, но самому тебе это не под силу, по-
лучилась бы невнятица: перемена мест, надежды на 
счастливую встречу, простые радости вполне метеоро-
логического свойства, гул ресторанного зала, прихлебы-
вание коньяка, болтовня, скука в поездах и дрема в са-
молетном кресле, блуждания по чужим городам и по 
незнакомым горам, вольная домашняя суета и покой-
ное смирение выполнения урока, и еще что-то, чему ты 
не знаешь названия, похожего на ожидание свидания и 
страх небытия, на предутреннее сердцебиение и слад-
кую горечь обиды, на трепет перед тайной, наконец, и 
на заботу нечаянно ее не отгадать, — 

отгадать, как вот эту женщину между Востоком и 



 

 

Западом, черты которой просвечивают в задуманной 
композиции. А ведь это не представляет труда. Резуль-
тат будет схож с поездкой в ненужные гости, с утренним 
походом за кефиром: черты ее лица тут же расплывутся, 
пикинез зевнет и прикроет глаза, свернется мусульман-
ская кровь, опошлится славянское имя, таинственный 
божок предстанет дешевой безделушкой,— ее пальцы 
холодны и влажны (гипотония, должно быть), ноги не-
красивы (чересчур толсты), зад низковат, волосы негус-
ты, не мыта на кухне посуда, стоптаны домашние тапоч-
ки, пустовата комната, и шерстит чужое одеяло; нет, она 
найдена тобой для другого, призвана для иного — по-
мочь нарушить прерывистость бытия, забыть о разъято-
сти мира, заставить попасть в сосуд подряд хоть не-
сколько капель, замедлить бег песчинок, остановить 
хоть ненадолго неотвратимое таянье льдинки в теплой 
воде и почувствовать на лице озноб и жар от тайного 
дыхания (только взгляд на икону невзначай при беглом 
свете свеч, только пригрезившийся во сне самый не-
возможный кадр заставляет подчас так биться серд-
це),— 

это дыхание темного, дальнего, вечного… 
Фотографирование — занятие меланхолическое, 

оно обращено на развалины настоящего, элегически 
влюблено в руины того, что совсем недавно обещало 
стать будущим (загляните-ка в свой фотоальбом); вот и 
этот снимок, сколь ты ни тужься, запечатлеет лишь не-
что между расписанием усвоенных уроков и распоряд-
ком грядущих похорон. Пожалуй, на этом месте должен 
бы стоять дом. Не казенная комната (хоть и с ковром) в 
давным-давно национализированной усадьбе посреди 



 

 

беспородного парка, что некогда построил на краю ны-
нешней Москвы Воронихин (тот самый, кто придумал 
Казанский собор, тоже ведь оказавшийся не вечным), 
не старинная столица, что держится на плаву всеми 
своими мостами, не коттедж с камином в далеких горах 
(есть биде, но нет воды), не стокгольмский шератон, в 
коридорах которого не услышишь ничьих шагов, не ку-
пе поезда, из окна которого ночью ты вдруг увидишь 
светящийся и плывущий, растущий и парящий Кельн-
ский собор, и не хороший автомобиль, наконец, в кото-
ром по бельгийскому бану ты приедешь в город Брюгге, 
о каналах которого патриоты думают, что они после 
очистки не пахнут, и воздух которого ты уж никогда не 
забудешь, — 

дом, по которому скучают в пору нежданно пова-
лившего снега, худой одежонки и потерянной молодо-
сти, дом, в котором лелеют некий домашний союз; если 
он счастлив, то это — мысли во сне о другом, соедине-
ние как дыхание, лесть и ирония пополам, набор ритуа-
лов, компромисс между детством и зрелостью (никогда 
не понять, кто кому дочь или сын, мать, отец, любовник 
или подруга), немучительная расплывчатость призна-
ний, гербарий благих обещаний, возможность поймать 
вылетевшее слово, интимные амулеты, общая любов-
ная легенда, кое-как утаенные некогда грехи и возмож-
ность болеть по уговору — сегодня ты, завтра я. Но ты 
выбрал другое, Фотограф, вот твой образ жизни: глотай 
сиропную хину сиротства, пей пронзительный неуют 
знакомых издавна улиц; этот квадратный километр 
пронизан токами незаживающего детства, как и вся 
твоя жизнь пряна возбуждающим неустройством попо-



 

 

лам с обманной устроенной прочностью; здесь, в сере-
дине, рвутся многие связи, на глазах умирают телефон-
ные номера, новые не вырастают, и ящерица бегает без 
хвоста; где родной угол, в котором ты всегда был чужа-
ком; а ты давно не равен сам себе — рябь времени, на-
ложение будущего и прошедшего, здесь ты уже стар, 
там ты еще юн. Середина жизни, поэтому ты и пришел к 
этой женщине, чье лицо просвечивает сквозь изобра-
жение, куда ни наведи камеру; поэтому ты и поселил ее 
здесь, и она теперь — как сувенирный колокольчик из 
забытой заграничной поездки, как отзвук синонимиче-
ской элегической пушкинской рифмы, как горесть ми-
лосердия, как награда за грех, покаяние и обет. 

Итак, промежуточность между двумя географиями: 
ежедневный утренний ритуал еще не тяготит, смена 
времен года по-прежнему волнует; шарик все еще бе-
жит по кругу, пущенный уверенной рукой, еще рябят 
фишки на зеленом разграфленном сукне, еще не вы-
толкнута в щель твоя неразменная банкнота,— 

и новое случайное чувство представляется неиз-
бежным. Замоскворечье — место свидания, — здесь 
некогда проходила дорога из Кремля в Орду (потом ее 
обставили византийскими храмами); время столкнове-
ния осени и весны, но — оплодотворение невозможно, 
разрешено лишь касание, и набухает капля под носом 
простуженного крана; острие иглы воткнуто между 
двумя великими континентами; равновесие неустойчи-
во, кратка тишина между проворным скоком часов, ме-
жду двумя ударами хрупкой мышцы, нагнетающей 
кровь в эту вот жилку на виске; и слеза готова оборвать-
ся и покатиться по щеке. 



 

 

 
II 
 

8. УДОБНАЯ ТОЧКА 
 
1. 
 
Жена находила, что в этом есть тема — тема пе-

ресечения границы табуированного пространства (убей 
меня Бог, чтоб я представлял себе, что это такое, когда-
то жена заставляла читать Фрэзера, но за давностью лет 
забыл к чему это имеет отношение), ей виднее, она фи-
лолог-фольклорист, я же в юности закончил автодо-
рожный. К тому ж, жена умнее меня тем  женским 
умом, каким умны гуманитарные дамы, когда их при-
родные способности и приобретенное образование 
вступают в реакцию с экзальтированной интуитивно-
стью. Жена настаивала, что я все это должен описать. 

Я киносценарист, но пишу и короткие иронические 
рассказы, на которые вот уж несколько лет как держит-
ся хороший спрос. В писаниях своих я никогда никакой 
темы не находил (если спрашивали — подсказывала 
жена), излагал, как умею, попавшиеся под руку сюжеты, 
частью подслушанные, частью взятые из пережитого, а 
подчас и вовсе залетевшие невесть откуда. История, на 
мой бесхитростный вкус, должна иметь начало и конец, 
а извлечет ли из рассказанного мною кто-либо какие-
либо уроки — это уж, как говорится, его подробности 
(жене, разумеется, я ничего подобного не говорю). Я 
люблю рассказывать истории, это не корпеть над сце-
нарием — вариант за вариантом, и не перестаю удив-



 

 

ляться, что за это удовольствие мне еще и платят день-
ги. Жена же, как человек, не сочиняющий историй, а 
только статьи, уверена, что писатель (я в данном случае) 
всю жизнь проникает в некую глубинную, непременную 
для его существа тему, пусть сам об этом и не подозре-
вает. И рано или поздно он, писатель, осознает (с по-
мощью критики, а чаще жены, надо полагать), что, соб-
ственно, всем написанным он хотел сказать,— 

и тогда (смекаю я) о писателе критики могут сочи-
нять монографии, а жены — мемуары, если тому уда-
лось, конечно, во время преставиться. Иногда, когда я 
разболтаюсь за столом неосторожно и расскажу что-
нибудь, как мне кажется, забавное (историйку всегда 
хорошо, прежде чем записать, обкатать устно), я ловлю 
на себе странно задумчивый взгляд моей жены, пугаю-
щий меня. Тлеет в нем сдавленное безумноватое какое-
то возбуждение, своего рода вампирическая алчность. 
Я осекаюсь, но все равно слышу, как жена произносит, 
обращаясь к гостям и сдерживая дрожь ликования: 

— Вы заметили,— и называет меня в такой момент 
по фамилии,— он снова вышел на свою тему… 

И вот теперь я должен был описать этот случай, ко-
торому и свидетелем-то не был, а узнал нечто сбивчи-
вое от жены, которая, в свою очередь, услышала обо 
всем от хозяйки. Не в первый раз она подталкивала под 
руку, и, справедливости ради, надо сказать, часто быва-
ла права. И некоторые ее соображения, а подчас и це-
лые фразы я с чистым сердцем использовал в своих 
сценариях, доверяя ее вкусу и слуху, но она маниакаль-
но преследовала единственную цель — чтобы и прозу я 
писал не без ее указаний (она искренне, бескорыстно 



 

 

хотела мне помочь, я знаю), и зачастую трогательно 
удивлялась, что, мол, советовала мне то-то и то-то, но я 
написал все равно по-своему. В таких случаях мне дела-
лось неловко перед ней, но таково уж мое несчастное 
свойство: когда лет десять кряду меня не печатали, моя 
симпатичнейшая редакторша, подкармливавшая меня 
те эти годы восточными переводами, восклицала: «Да 
напишите же вы, наконец, Им что-нибудь!» Я действи-
тельно много раз садился к столу с намерением напи-
сать что-нибудь Им, и всякий раз из-под моего пера вы-
ходила такая беспросветная абракадабра, что я впадал 
в крайнее уныние, обуреваемый сомнениями в своих 
умственных способностях.  

А дело было вот в чем: вчера вечером в километре 
от поселка, где мы наняли комнату, как раз там, где на-
чинаются живописные скалы и где запрещена ночевка 
туристам и стоянка автомашин, арестовали чей-то авто-
мобиль. Мы уже позавтракали, жена отправилась в сад 
(мы вставали поздно, на море ходили, лишь когда спа-
дала жара), я сел за письменный стол и стал усердно 
изображать работу (лелея, естественно, мечту прилечь 
на кровать с газетой и с сигаретой, что возможно было 
лишь в случае, если бы жена ушла на рынок), как вдруг 
она вошла в комнату и, присев за моей спиной на крес-
ло, преподнесла мне это сообщение несколько мелан-
холически, и от этой ее раздумчивости я не ждал ничего 
хорошего, в ней всегда в нем таился некий укор, при-
чем, сколько я ни напрягал воображение, никогда не 
мог сообразить во время, чем заслужил осуждение и 
откуда неведомый ветер гонит первые облачка. Жена 
выложила мне всю историю (если, конечно, это можно 



 

 

назвать историей) как бы в три хода. После первого я 
позволил себе пожать плечами и переложить на столе 
пару листочков (выглянув, правда, во двор и убедив-
шись, что с моей машиной все в порядке), сигнализи-
руя, что занят, что мне всегда приятно с ней поболтать, 
но сейчас я не хотел бы отрываться по пустякам. Но тут 
жена сделала следующий ход, твердо ставя слова: 

— Владельца пока так и не нашли. 
В тоне ее,  глубоко-глубоко,  я  почувствовал  раз-

дражение, словно она заранее готовилась дать отпор. 
Мне пришлось повернуться к ней и, изобразив изумле-
ние (что вышло неискренне, должно быть), вопросить: 
— Так и не нашли? 

Вообразив, что я иронизирую, но не позволяя себе 
оскорбляться (что непременно предприняла бы, не 
будь на моем месте такое ничтожество, как я), отчека-
нила: 

— Этот человек, по всей вероятности, утонул в мо-
ре. — 

(Как будто здесь было в чем еще утонуть). И доба-
вила, снисходя до подсказки: — Тебе не кажется это 
странным? 

Мне, вообще говоря, это не показалось странным. 
Любой теоретически может утонуть, приехал он на ав-
томобиле или пришел пешком. Море глубокое. И если 
человек неважно плавает (как я, например), или полез в 
воду спьяну (что и со мной иногда случалось), или ногу 
у него в неподходящий момент свело судорогой (как у 
меня в постели прошлой ночью), то отчего бы ему, соб-
ственно, и не утонуть. Но вслух я сказал: 

— Да, пожалуй, это странно. 



 

 

Но тут же понял по ее подозрительному взгляду, 
что все равно промахнулся. Я подумал смятенно, что, 
скорее всего, в этом разговоре неадекватен (на мою не-
адекватность в разговорах с людьми мне бывало неод-
нократно указано), что, по всей вероятности, не смог на 
основе полученной мною суммы данных воспринять  
изюминку, что делала историю важной и достойной 
разгадывания. Я быстро постарался перебрать в уме все 
сказанное женой, но только запутался и не смог доб-
раться до сути. Видно, у меня было столь жалкое выра-
жение, что она, наконец, смягчилась: 

— В машине остались все документы владельца, 
техпаспорт, деньги, вещи, и машина была заперта. Зна-
чит, если владелец отправился в море,— она так и ска-
зала — отправился,— то собирался он не просто иску-
паться, иначе для чего было запирать автомобиль и 
брать с собою ключи? 

Логично, подумал я, сам я не беру с собою в воду 
ключей от автомобиля. 

— Значит — он не собирался вернуться! 
         — Или собирался вернуться не скоро,— обмолвил-
ся я и тут же пожалел об этом. Впрочем, мое замечание 
было пропущено мимо ушей, ибо партия близилась к 
финалу, настало время для решительного, завершаю-
щего хода. 
         — Ты не чувствуешь,— спросила жена холодно,— 
что в этом есть твоя тема? 

Я не чувствовал, как всегда. 
— Тема преодоления запретов и табу. Как же мо-

жешь ты не чувствовать, ты… 



 

 

Сейчас она скажет, что я известный писатель, она 
всегда так говорит, когда следом за этим намерена 
подчеркнуть всю степень моей недоумочности. 

— Постой,— перебил я ее, почувствовав наконец 
волю к сопротивлению,— постой, если он собирался 
утопиться, то зачем вообще ему было заботиться о ма-
шине, брать с собою ключи. Конечно, конечно, я слы-
шал об особой аккуратности самоубийц — предсмерт-
ные записки, предусмотрительно сложенные на берегу 
брюки, прилежно поставленные туфельки на мостках у 
пруда… 

— Работай, не буду тебе мешать, — сказала она и 
встала. — Но подумай: человек приехал издалека, на 
машине его — московские номера, приехал издалека с 
тем, чтобы исчезнуть навсегда, перейти в другой мир! 

— Может быть, у него жена, дети, ему негде было 
повеситься! — вскричал я. 

— Подумай,— повторила она, — он приехал к гра-
нице. И исчез! 

— Да с чего ты это все взяла! — возмутился я окон-
чательно, угадав, наконец ее мысль.— Ну, отошел в по-
селок, встретил знакомых, напился, заночевал у дево-
чек, наконец. Сегодня утром пошел первым делом опо-
хмелиться. Он мог и не знать, что стоянка запрещена, 
что уже вечером пограничники позвонили в милицию… 

Жена слушала спокойно, но в этом не было ничего 
хорошего. 

— Ты кончил? — спросила она. — Так вот, не меряй 
всех по себе. 

Она вышла из комнаты, окутав меня таким плот-
ным облаком презрения, что я от досады развалился на 



 

 

диване, а ноги закинул на спинку, чего в других обстоя-
тельствах никогда себе не позволял.  

 
2. 
 
У каждой семьи, должно быть, есть собственные 

сценарии на многие случаи жизни: сценарий встречи, 
сценарий разлуки, сценарий ревности и сценарий при-
мирения. У нас с женой наиболее разработанным был 
сценарий размолвки, того, что она называла недопони-
манием (имея в виду, разумеется, мое недомыслие). 

Первое, что указывало на мое недопонимание (ее 
самой, ситуации, идеи или журнальной статьи) — это 
молчание за обедом с холодно-деликатными светскими 
просьбами передать ей то или это (чаще всего стол был 
достаточно мал, она и сама могла бы до всего дотянуть-
ся). Но всякий раз меня поражало, как какое-то непо-
нятно-неестественное явление природы, что эта теплая 
домашняя женщина с мягкими улыбкой и глазами уме-
ет становиться столь далекой и невозмутимой. 

Если я выдерживал этот раунд, то вторым пунктом, 
подчеркивавшим мое недопонимание, бывала одино-
кая прогулка, которую она предпринимала, не сказав-
шись. Это — всегда ее сильный ход, я — неврастеник, 
страшно волнуюсь, если к поезду на вокзал мы не 
приедем за полчаса (при этом проклиная, конечно, се-
бя, но и не в силах с собою и своим волнением спра-
виться), а тут ее нет сорок минут, час, полтора, где она 
— неизвестно, не случилось ли чего — как узнать, ожи-
дание крепко держит меня за горло, хоть я и сознаю 
прекрасно, что делается это именно для меня, а на во-



 

 

прос где ты была? последует неизменное: я хотела по-
быть одна. 

Как правило, этого бывает достаточно. Мне стоит 
усилия разозлиться по-настоящему, но после этой ее 
фразы я не могу сдержаться, на меня что-то находит, я 
принимаюсь топать ногами, кажется — я ненавижу эту 
ее деланную холодность, я воплю, что так жить нельзя, 
а она, дав мне раскричаться на всю катушку, наполняет 
слезами мои любимые, свои прекрасные глаза и произ-
носит, называя меня при этом по фамилии: ты не лю-
бишь меня. Разумеется, я знаю, что я тиран, я варвар, я 
деспот, не позволяющий жене, так много для меня де-
лающей, и полчаса побыть наедине; мне стыдно; я 
вспоминаю, что она всегда хотела иметь детей, но сна-
чала мы откладывали, потом — не выходило, что так 
долго она была предана мне, когда я не зарабатывал и 
ста рублей в месяц, мыкался и часто раздумывал, не 
лучше ли всего забросить всю эту литературу к черту, 
напиться, а потом сесть в тюрьму или повеситься, и, 
может быть, действительно спился бы, не будь ее ря-
дом; и что теперь, когда мы относительно богаты, ре-
бенка заводить все равно уже поздно, и что мы вместе 
навеки, навеки, а я уже почти стар, дурен, стар и не 
умилен, по временам капризен, невыносим, а она все 
еще молода, молода и красива,— почти как прежде. Я 
знал, что мы родные больше, чем родители и дети, чем 
брат и сестра, и она для меня скорее дочь и мать, чем 
жена и подруга, и что, если б она изменяла мне, я скло-
нен был, наверное, думать скорее о том, не простуди-
лась ли она и не обидел ли ее кто, чем самому оби-
жаться и ревновать… 



 

 

Но на сей раз к обеду все, слава Богу, уже улеглось. 
Встав из-за стола, в знак обоюдного решения не ссо-
риться и не тягаться, мы решили дойти до кофейни, где 
и принять по рюмке коньяка с кофе перед тем, как под-
ремать с книжкой на пляже. Но повела она меня круж-
ным путем (я не сразу заметил это), а когда подошли к 
бухте, за которой и начинались скалы, сказала друже-
любно и буднично: 

— Вот тот автомобиль, о котором я говорила тебе 
утром. 

Вот как. Значит, она ничего не забыла, все это вре-
мя переминая в уме свои предположения и гипотезы, и 
привела меня сюда вполне сознательно, как бы подтал-
кивая и меня исподволь к такой же внутренней работе, 
необходимой, должно быть, с ее точки зрения, для мое-
го же блага. 

Это была новенькая «семерка», краска «слоновая 
кость», и ничто не говорило о том, что машина подкон-
война. Внутренности арестанта, мягкий белый ковер с 
ворсом, панорамное зеркало заднего вида, не убран-
ные в бардачок кожаные водительские перчатки, еще 
некоторые мелочи, заметные пристальному автолюби-
тельскому глазу, да и сама масть, указывали на то, что 
владелец — человек состоятельный и, но всей видимо-
сти, интеллигентный, не жлоб, как говорили в моей мо-
лодости, нашего круга, как сказала бы теперь моя жена. 

Я внимательно (и отчасти, чтобы угодить жене, но 
отчасти и из проснувшегося любопытства и обычного 
для людей моих занятий соглядатайского инстинкта) 
осмотрел машину, разглядел сквозь мутноватое, не-
брежно протертое стекло немногим больше пятидесяти 



 

 

тысяч на спидометре, подметил, что автомобиль слегка 
битый — краска на левом крыле подновлена и другого 
оттенка, левый передний скат обрызган из пульвериза-
тора (скорее всего, чинился не на станции). Легко было 
заключить, что автомобиль этот приобретен совсем не 
из последних сил на деньги, занятые у тещи и набран-
ные по знакомым, симпатичная мне небрежность скво-
зила во всем, машина содержалась отнюдь не как 
предмет гордости и престижа, хозяин на ней много пе-
редвигался (быть может, для него это — профессио-
нальная необходимость), что куплен он недавно, скоро 
будет продан с целью приобретения следующей моде-
ли, что хозяин, быть может, немного лихач, но с хоро-
шей шоферской выучкой… Конечно же, я увлекся и уже 
кое-что нафантазировал (хоть и можно реально кое-что 
сказать о человеке по виду его машины — для него это 
предмет престижа или элемент образа жизни), я даже 
заглянул под крышку бака — пробка была без замка, и 
конечно же жена почла за лучшее одернуть меня, спро-
сив иронически, не покупать ли я эту машину намере-
ваюсь (ирония относилась, надо думать, к моему ста-
ренькому «Москвичу»). И я не стал с нею делиться 
своими наблюдениями (она бы непременно подняла 
меня на смех) и, оглянувшись на машину в последний 
раз, приметил: на заднем сиденье валялся небрежно 
свернутый плед, две пустые коробки от цветной пленки 
«кодак»… 

Прошел еще день, я работал, жена читала в бесед-
ке и делала выписки, потом ходили на почту (звонили в 
Москву довольно нудной, на мой взгляд, паре, недавно 
вернувшейся из-за границы и назначенной женою на 



 

 

этот сезон милыми людьми и нашими друзьями — она у 
меня чуть снобка), к вечеру закапал южный уютный до-
ждичек, мы сидели за чаем, жена читала вслух что-то 
для новой своей статьи о молодом режиссере, послед-
ний фильм которого (ужасающе скучный) было поло-
жено посмотреть каждому культурному человеку, как 
вошла хозяйка. По милой мне деревенской манере 
(была она родом откуда-то из Тверской губернии), она 
отказалась пойти к столу, а примостилась у двери на та-
бурете и сразу, обращаясь к моей жене, заявила, что 
давешнего водителя так и не нашли, а что саму машину 
днем увезли в город (приехали с краном, погрузили и 
увезли). Жена моя встрепенулась, я безрезультатно пы-
тался свернуть разговор на рыночные цены и произвол 
районного начальства, но женщины понимали друг дру-
га лучше, хозяйка точно исполняла заказ и добавила, 
что пресловутую машину видели возле поселка не раз и 
не два. У соседки племянник работает в ГАИ, он расска-
зал, что этот самый автомобиль с этим самым москов-
ским номером недели две назад пограничники задер-
жали на трассе. 

— Вот видишь, — проронила жена, не глядя в мою 
сторону, хотя что, собственно, я должен был здесь ви-
деть. 

Ночью автомобиль с зажженными фарами много 
раз проехал туда и сюда в том месте, где трасса подхо-
дит вплотную к морю. Пограничники передали на пост 
ГАИ, что на трассе происходит нечто подозрительное, 
ГАИ передало обратно, что описанной машины они не 
видели, тогда пограничники спустились на трассу и са-
ми задержали нарушителя. Оказалось, этот человек 



 

 

производил ночью какую-то фотосъемку (хозяйка в 
этом ничего не понимала, по ее словам, но заметила, 
что здесь что-то нечисто), установил камеру на пово-
роте, а сам ездил мимо нее туда-сюда, чтобы заснять 
собственные фары (быть может, хозяйка пересказывала 
все это с протокольной точностью, а племянник-
гаишник описывал все происшедшее именно таким 
способом). Конечно, пограничники с радостью его аре-
стовали, но у Фотографа (теперь я его буду называть 
именно так) были какие-то бумаги от какого-то изда-
тельства, всякие удостоверения, и вообще он оказался 
важной птицей, и его пришлось отпустить, хоть погра-
ничники и передали его в ГАИ, что-то у него было не в 
порядке с самой машиной. Но, видно, и те отпустили 
его, раз машина снова оказалась в поселке… 

— Что ты обо всем этом думаешь? — спросила же-
на, когда хозяйка оставила нас вдвоем. 

Я ответил, что ничего не думаю, кроме того, что 
сам только что слышал вместе с ней. 

— Что же? — настаивала она. 
Я сказал, что думаю следующее: московский фото-

граф, снимающий по договору с издательством, крым-
ские виды для альбома, скажем, или календаря, облю-
бовал этот уголок, снимал его днем и ночью (здесь же-
на иронически хмыкнула), а уж куда он запропастился 
— не ведаю, но полагаю — еще разыщется, если уже не 
отыскался и не уговаривает сейчас, когда мы ведем эту 
беседу, милицию вернуть ему автомобиль и разойтись 
полюбовно. 

Жена слушала меня спокойно и со вниманием. Ко-
гда я кончил, отвернулась от меня и задумалась. По-



 

 

молчав, она тряхнула головой и решительно воскликну-
ла: 

— Чушь! Чушь! 
И я мог не сомневаться, что относится это к моим 

дедуктивным способностям. 
 
3 
 
Когда я работаю, я должен всякую минуту ощущать 

невидимое присутствие своей жены — за стеной в на-
шей городской квартире, в саду ли, когда мы живем ле-
том на даче (однажды раз и навсегда было решено, что 
мы не ездим больше по творческим домам, где тебя за-
ключают в какую-нибудь вполне случайную компанию, 
томящуюся бездельем и собственной избранностью, 
после первой же выпивки бесцеремонно пытаются ис-
пробовать твою личную жизнь на прочность, а получив 
отпор, начинают смотреть со смесью страха и презре-
ния — как на прокаженного; все это похоже на коллек-
тивное безумие и негласный сговор о непременном 
промискуитете — ах, как вкусно выговаривает это сло-
вечко моя жена). На худой конец, я должен знать, что 
она отлучилась по делу, ушла за покупками, поехала в 
редакцию, и тогда, ни на секунду не отвлекаясь и думая 
только о своем рассказе, я чувствую, что вот сейчас она 
в метро, сейчас стоит на троллейбусной остановке, во-
шла в магазин, а вот, наконец, движется по направле-
нию к дому. Этот парапсихологический эффект реален 
настолько, что я никогда не ошибаюсь в количестве ша-
гов, что осталось ей в подъезде до лифта, и открываю 
дверь за секунду до того, как она в нее позвонит или 



 

 

вставит в замок ключ. Поэтому сейчас я с абсолютной 
ясностью почувствовал, что ее нет рядом. Заставив себя 
просидеть за столом еще минут пять (абсолютно впус-
тую, конечно), я встал и убедился, что и ее рыночная 
корзинка, и кошелек на месте. В беседке, разумеется, 
ее тоже не было. Я спустился к морю кратчайшей доро-
гой (это всякий раз бывало для меня работой, но жена 
иронией и уговорами каждый день спроваживала меня 
по этой крутой тропинке, не давая спуститься к пляжу 
кружным пологим путем,— для похудания), но на том 
месте, где мы устраивались обычно, ее тоже не было 
(впрочем, я знал, конечно, что ее там не будет). Я по-
брел вдоль моря в сторону пристани, вполне бесцель-
но, не зная, дать ли волю раздражению или все силы 
использовать на то, чтобы подавить волнение и тоску 
(впрочем, точнее это было бы назвать страхом, сосущим 
гадким загнанным внутрь постыдным страхом в один 
прекрасный день остаться без нее и обессиливающим 
томлением от гипотетической необходимости искать 
другую женщину, с которой ведь никогда не сможешь 
уже так же сродниться, чье присутствие в твоей жизни 
придется терпеть, морщась от отвращения, едва только 
взглянешь на ее жирный загривок — отчего-то всякая 
другая возможная подруга представляется мне именно 
с жирным загривком)…. 

Я увидел ее издалека на пирсе (и это при моей 
близорукости) — моя жена прекрасно сложена, выше 
меня на три сантиметра, с хорошо посаженной неболь-
шой головой на стройной шее, с очень прямой спиной; 
сегодня на ней было ярко-красное длинное легкое ин-
дийское платье с желто-зелеными кругами на животе и 



 

 

спине, колышущееся возле ее тела. Через несколько 
шагов я увидел, что говорит она с группой матросов, об-
слугой прогулочных катеров. Как ни неприятно это бы-
ло, я понимал, что фактически выслеживаю ее.. Она бы-
ла оживлена, правой рукой все приглаживала непо-
слушные под ветром волосы, а в левой на отлете дер-
жала большие пляжные очки, которыми жестикулиро-
вала. Меня и восхитило, и тайно уязвило, что вот так, со 
стороны, в компании незнакомых молодых мужчин, она 
выглядит много моложе своих тридцати девяти (хоть у 
нас с нею и считалось, что она на редкость хорошо со-
хранилась, и я был вполне искренен в этом сговоре); но 
что было еще нелепее, она казалась много жизнерадо-
стнее, чем обычно,— никакой напряженности или за-
стылости, какими она умела буквально гипнотизировать 
малознакомых людей, если они вели себя, на ее взгляд, 
чересчур вальяжно.  

Я отвернулся и пошел прочь. Я чувствовал себя не-
счастным ревнивцем и мелким пакостником, готовым 
задушить малейшее движение близкого человека — к 
свободе (что могло, знаю по себе, привести лишь к па-
роксизму упрямства), и вместе с тем напряженно решал 
— расскажет ли она мне о том, что делала там, на пир-
се. Дойдя до нашего обычного лежбища, я присел на 
гальку, снял рубашку и принял позу раздумья — на тот 
случай, если она хватится меня и догадается спуститься 
на пляж. Я втайне считал, что жена моя весьма тще-
славна, но и потакал ей в этом её пороке, зная, что тще-
славие ее, вовлекая в свою орбиту и меня (ленивого, 
хоть в молодости и не лишенного честолюбия и порыва 
выбиться из провинции — и в географическом, и в ду-



 

 

ховном планах),  дает нам энергию существования сре-
ди людей; мы приняты нынче в хороших домах (и двери 
их открылись нам отнюдь не только из-за моих удачных 
премьер и книг), посещаем вернисажи, не прилагая к 
тому усилий (художники сами приглашают нас), оказы-
ваемся на всех громких премьерах и громких просмот-
рах в Доме кино; если мы ужинаем в ЦДЛ или в ЦДРИ, 
то всегда в очень приличной компании, а если во время 
вечеринки у нас дома звонит телефон, то, скорее всего, 
положив трубку, жена будет иметь возможность произ-
нести вслух какое-нибудь известное имя; короче — мы 
приняты в тот неоглашаемый список, который и назы-
вается вся Москва (как же далек я был от этого еще де-
сять лет назад и как же далеко все это от того, о чем 
мне грезилось когда-то). И мне все чаще начинает ка-
заться, что когда мы уединяемся в просветах этой свет-
ской жизни в таких вот поселках или в маленьких без-
вестных пансионатах в Крыму, на Каспии иди в Прибал-
тике, где только мне и удается по-настоящему работать, 
то мы не просто уезжаем из города, но — скрываемся. 
Но от кого же мы бежим, от чего прячемся, почему сей-
час, когда вроде бы все наладилось, мы сделались не то 
что бездомны, но как бы полудомны? Как случилось, 
что близкие друзья рассосались — умерли, уехали, от-
далились, что многие из окружающих нас — фальшивы 
в своей к нам симпатии, и что наше отсутствие в Москве 
если кому-то и заметно, то лишь моим редакторам, зав-
литам и режиссерам, да и то в те моменты, когда я для 
чего-либо вдруг понадоблюсь? И почему оказалось сей-
час, когда больше половины жизни прожито, что, чест-
но говоря, даже и выпить в охотку не с кем, поговорить 



 

 

по душам или поплакаться, что, по мере того как сил и 
желаний делается меньше, жизнь все больше напоми-
нает табор, карусель, балаган, лица мелькают, встречи 
— случайны, и мы мечемся по стране из угла в угол, 
бросаемся за границу, шарахаемся назад и, потомив-
шись на Пицунде, рассказываем в Москве, как нам бы-
ло чудесно, а явившись в Дубулты, говорим об откро-
венно скучном кинофестивале, как он был интересен и 
хорош. В свою собственную квартиру мы возвращаемся 
лишь вынуть из ящика почту, и квартира нам кажется 
чужой, и мы в тот же вечер строим планы будущих по-
ездок, потеряв, должно быть, безвозвратно то, что не-
когда называлось укладом. И многие вокруг нас живут 
так же, без устойчивых связей, без заполненности мно-
гих жизненных пустот, уголков и промежностей, не от-
личая каркас от прокладок, будто жить мы все собира-
емся только завтра, а нынче лишь собираем багаж… 

Я заметил, что неподалеку двое мальчишек заняты 
странным делом: на пляжной гальке они оставляли ка-
кие-то знаки, прыская краской из иностранных аэро-
зольных баллончиков. У каждого было по баллону в ру-
ках (желтый и красный), но краска уже лишь сочилась, 
видно, была на изморе. 

— Эй, — окликнул я, — что это у вас такое?  
Нынешние мальчишки не пуганы; они подошли 

охотно, один из них протянул мне баллон. 
— Пожалуйста, — сказал он снисходительно и даже 

с оттенком сарказма (быть может, сарказму их теперь 
учат одновременно с таблицей умножения). 

— И где вы это взяли? — спросил я сурово. 
— Нашли, — пожал плечами другой. 



 

 

— Вон там, под скалой, — добавил первый и пока-
зал в сторону бухты. 

— Но там больше нет, — уточнил его приятель, — 
мы все обыскали… 

Как всегда и бывает, моя жена появилась ровно в 
тот момент, когда я этого меньше всего ждал. Я лишь 
успел отдать мальчишкам баллончик, как она наброси-
лась на меня сзади, укутав с головой махровым поло-
тенцем, пригибая мою голову к земле, приговаривая: 

— Вот где попался, ГУЛЯКА! 
Это было неожиданно, игры такого рода практико-

вались между нами много лет назад (в молодости жена 
любила иногда дурачиться, обниматься, барахтаться), 
но сейчас я припомнил это без всякого удовольствия, 
потому, очевидно, что и сам был когда-то много более 
прыток, чем теперь. 

— Ну что ты, что ты куксишься, — все теребила она 
меня, называя по уменьшительному имени. И тут же 
объяснила причину своей неожиданной веселости: — Я 
кое-что узнала! 

— Что же ты узнала? — спросил я, отбившись. 
Она опустилась на гальку рядом, накрыла длинным 

подолом колени, обняла их руками и устремила взгляд 
в морскую даль (круг на ее животе скукожился, а на 
спине расплылся). 

Я ждал. 
— На причале мне сказали… — начала было она, но 

я перебил ее — от радости, что она говорит правду (вот 
он, червячок страха перед ее отдельностью). 

— Ты была на причале? 



 

 

— Я была, — отвечала она задумчиво, но ничего 
больше не пояснила, и моя преждевременная радость 
растворилась табачным дымком.— Там мне сказали,— 
продолжила она,— что два дня назад пограничники вы-
ловили из воды голого человека.— Она сделала паузу, 
поиграла в руке солнечными очками, но я насторожен-
но молчал.— Голого человека,— повторила она, не от-
рывая глаз от пустынных волн.— Он плыл прямо в от-
крытое море. Да, в открытое море.— Она решительно 
нацепила очки на нос и обернулась ко мне. 

— Он был голый, — сказал я. 
— Он преодолел в себе н е ч т о, — сказала она, 

раздражаясь. — Бросил все и ушел не оборачиваясь. Он 
преступил. 

— Как Толстой, — снова сглупил я. 
— Если угодно, — отвечала она с непередаваемым 

высокомерием. Как будто это она сама, раздевшись до-
гола и меня покинув, преступила. 

Я стал расстегивать штаны. 
— Окунешься? — спросила она равнодушно. 
— Нет, — отвечал я строго, вылезая из штанин. 
Она посмотрела на меня с мгновенным любопыт-

ством. 
— Поплыву прямо в открытое море,— сообщил я. 

Но моя клоунада не имела ни малейшего успеха. 
— Ах, оставь комедию, — сказала она, даже не 

улыбнувшись. Поднялась на ноги, поежилась. — Под-
нимается ветер, ты не чувствуешь? 

Я не чувствовал. Стояла жаркая ясная тихая погода, 
— но к вечеру, как ни странно, она таки испортилась 
(видно, есть там у них на пирсе какие-то особые мор-



 

 

ские приметы, которыми они и делятся с чужими жена-
ми). 

— Гений он или пошляк? — рассуждала моя умная 
жена за вечерним чаем. — Это безразлично, раз он по-
чувствовал в себе толчок свободы. 

(Мы уже договорились, что был это, разумеется, не 
владелец автомобиля, не мой Фотограф, но для жены, 
оказалось, это было вовсе не существенно, ее волнова-
ло преступление как таковое, она испытала, похоже, 
сразу чувства удовлетворения, успокоения и разочаро-
вания.) 

— Он был пьян, — предположил я. — И думал, что 
плывет вдоль. 

— Ведь не мог же он не понимать, — продолжала 
она, обращая на меня внимания меньше, чем на кома-
ра, — что он никогда никуда не приплывет. 

— Полагаю, он надеялся на награду. 
— Ты думаешь? 
— В Турции его премировали бы феской. 
— Нет-нет, он принял бы мусульманство, сделал бы 

обрезание, и ему подарили бы гарем. Скажи, ты поплыл 
бы голый в открытое море, если бы тебе за это подари-
ли гарем? 

— Не поплыл бы, — сказал я, ничуть не слукавив. 
— И у тебя были бы наложницы, молоденькие, 

всех цветов и оттенков. О, я вижу тебя в гареме, ты был 
бы великолепен. И всего-то проплыть какую-то тысячу 
километров… 

— В ластах? — спросил я. 
И тут она, наконец, рассмеялась. Я успокоился. Пе-

ред сном она слушала Би-би-си, я дремал, обняв ее за 



 

 

плечо, но сквозь голос дикторши, сквозь знакомое ды-
хание жены различал, как внизу, под нами, расходив-
шееся море шевелит прибрежную гальку, будто кто-то 
перебирает мелкие камушки в большом кармане. 

 
4 
 
В шторм мы по давнему соглашению не работаем, 

но гуляем, пьем коньяк и иногда (это великая наша се-
мейная тайна) перекидываемся в картишки. Шторм — 
наша суббота. 

Мы встали позже обычного, завтракали долго, я, не 
торопясь, прочитал газеты за три последних дня, про-
смотрев даже передовицы и письма читателей, причем 
не без улова: из «Известий» я вырезал прелестную ста-
тью о том, как в Магаданской области пропили морг 
вместе с покойниками. Морг помещался в санном балке 
— и балок понадобился кому-то; приводилась и сумма, 
полученная сторожем, — триста рублей. Жена добро-
душно посмеялась вместе со мною, заметив мимохо-
дом, что зря я стараюсь, история эта мне вряд ли приго-
дится. Она права — вряд ли, но не зря же я битый час 
потратил на газеты. Решено было, что после мытья по-
суды мы прогуляемся. 

Захватив плащи, мы пошли к морю — даже сверху 
видно было, что наше обычное место на пляже то и де-
ло лижут языки белой пузырящейся пены. Как ни в чем 
не бывало, мы направились к бухте, где третьего дня 
рассматривали арестованную машину фотографа, но ни 
я, ни жена и словом об этом происшествии не обмолви-
лись. Я молчал о некоторых своих догадках, но, обойдя 



 

 

бухту и вскарабкавшись на большой камень, неожидан-
но увидел нечто, что далеко превосходило мои предпо-
ложения: высокая, отвесная, вся в расселинах и морщи-
нах, скала, невидимая из бухты, уходила вверх, а под 
ней, ближе к морю, поверхности нескольких больших 
камней, походивших на огромные осколки, были за-
крашены желтой и красной красками. Вблизи они смот-
релись довольно топорно, краска была разбрызгана не-
ровно, но издалека и при определенном освещении эти 
закрашенные островки среди нагромождения диких 
прибрежных камней могли выглядеть весьма эффектно. 
Я обернулся, чтобы позвать жену. Она сидела на камне 
с краю бухты и вновь, как тогда на пляже, задумчиво 
смотрела в море. Мне сразу показалось странным, что 
жена не заговорила со мною о пропавшем водителе, 
когда мы сюда пришли, впрочем, я подумал, что она, 
возможно, почувствовала некоторую неловкость за 
чрезмерность и скоропалительность своих давешних 
выводов, но понял теперь, что это отнюдь не так. Она 
лишь избегала со мной говорить об этом, и я тут же ре-
шил, в свою очередь, о своих подозрениях ничего не го-
ворить ей — не нужно было волновать ее еще больше. 

Впрочем, когда я подошел, она живо откликнулась: 
пойдем? И мы вернулись домой. 

Людям, которые работают ежедневно, без выход-
ных и отпусков, потому что за долгие годы привыкли так 
жить, за безделье полагается приз. Мы с женой награ-
дили себя поздним праздничным обедом: она сделала 
два салата, извлечены были из загашника дефицитные 
консервы, и жестом манипулятора жена достала отку-
да-то из своих тайников баночку красной икры — поба-



 

 

ловать меня, сама она к икре относилась равнодушно. 
На второе была тушеная утка с капустой — наше семей-
ное фирменное блюдо, а я поставил на стол коньяк и 
принес из машины давно припасенную, тбилисскую 
еще бутылку Мукузани — мой сюрприз жене. 

На десерт — раскинули картишки, между делом 
перемывая косточки знакомым, которых тоже не раз 
приходилось заставать за тайными занятиями, вроде 
нашего семейного дурачка: моего приятеля-сценариста, 
меломана, водящего дружбу со Шнитке, — за слушань-
ем Тухманова; актрису, избравшую жизненным стилем 
вамп,— за вязанием; а одну полоумную поэтессу, под-
писывающую письма и даже открытки ко мне не иначе 
как сестра твоя во Христе, — за просмортром детек-
тивных телесериалов. Мы прихлебывали коньяк, и по 
многим и многим признакам я начал замечать, что жена 
моя явственно напивается. У нее было завидное качест-
во: алкоголь оказывал на нее действие в прямой зави-
симости от ее намерений. Она могла оглушить пол-
литра водки и быть, что называется, ни в одном глазу; 
но могла и скапуститься от одной-двух рюмок. По всем 
приметам ссориться она со мной не намеревалась, ее 
заигравшие хмельные глаза не предвещали объяснений 
со слезами, но и ее плана, в котором она и сама могла 
не отдавать еще себе отчета, угадать я не мог. Ясно бы-
ло лишь, что виной всему шторм, поскольку, отбивая 
трефы пиками, она прикрывала глаза и то и дело при-
слушивалась, и неясная какая-то улыбка появлялась у 
нее на губах. 

В бутылке было еще на треть, как жена вдруг сме-
шала карты, воскликнув: 



 

 

— Как это глупо! 
Я не мог не согласиться, что действительно играть в 

дурака — не самое умное занятие. 
— Глупо сидеть вот так, взаперти, взаперти! — про-

кричала она, кружась по комнате. — Я иду к морю, а ты 
— как хочешь! 

Разумеется, и думать было нечего отпустить ее од-
ну. Я влез в ботинки, тоже натянул плащ. 

На сей раз мы свернули к пристани. Дойдя до би-
летной будки, моя жена остановилась и стала тщатель-
но изучать расписание, причем капли дождя ползли по 
ее покрывшимся красными пятнами щекам. Изучать 
расписание катеров под дождем, когда ты не собира-
ешься никуда плыть, а сами катера стоят на приколе, 
глупейшее занятие, о чем я ей и поведал. Она не отве-
чала, и я тоже, как дурак, уставился в расписание. И 
сразу же понял, что это с ее стороны был лишь маневр. 

Выпустив на мгновение ее руку, я вдруг ощутил, что 
она буквально отпорхнула от меня и — крупными ша-
гами почти побежала по пирсу, устремившись в тот ко-
нец его, где волны с грохотом разбивались о волнорез. 
Я и опомниться не успел, как увидел ее фигуру уже на 
фоне застывшей в прыжке огромной волны, косматой и 
зловещей. Я побежал за ней. Но она, вдруг раскинув ру-
ки, что-то крикнула в лицо, так сказать, стихии и застыла 
в жреческой позе, будто декламировала Бальмонта. Я 
подбежал, схватил ее за плечо, но она увернулась с той 
ловкостью и неуклюжестью одновременно, что прояв-
ляют подчас пьяные, обуянные своей идеей. Отпрыгнув 
от меня, она снова раскинула руки и птицей закружи-



 

 

лась по мокрому бетону, стремясь все дальше, к краю 
пирса, к ревущей и беснующейся воде. 

— Нептун тебе в помощь! — разобрал я ее торже-
ствующий клич. (Отчего же Нептун, Господи!) 

И в этот момент я на какую-то долю секунды понял 
(и вспоминаю об этом со страшным стыдом), что она — 
сумасшедшая. Это было дикое, ужасное чувство. Мне 
удалось схватить ее за рукав. Я резко дернул ее к себе, 
и она повалилась в мои объятия. При этом она картинно 
откинулась на мое плечо и спросила с блаженной бес-
смысленной улыбкой, томно прикрыв глаза: 

— А помнишь, я была птицей? 
— Помню, помню, — пробормотал я, леденея от 

страха, и потащил ее на берег. 
— Я была птицей, но сначала — рыбой, — толкова-

ла она мне весьма убедительно. 
И я, проклиная себя за этот поход, а пуще — за 

свою нечаянную позорную мысль, говорил себе, что она 
всего-навсего выпила лишнего, что у всех у нас, веду-
щих разбросанный образ жизни и занимающихся худо-
жествами, просто разболтаны нервы, что все мы — сво-
его рода цыгане психической деятельности, отвыкшие 
от жесткой внутренней дисциплины, но вовсе не боль-
ные, нет, не больные… 

— После птицы я стала женщиной, — продолжала 
она, — и твоей женой. 

Я выволок ее подальше от пирса, мы оба тяжело 
дышали. Она сбивчиво лепетала: 

— Нет, нет, я вспомнила, сначала — ты женился на 
рыбе и потом только превратил меня в женщину, не-
годник, просто у тебя недоставало воображения жить с 



 

 

рыбой, как жил один рыбак в старой японской сказке, 
помнишь — у Сайкаку? 

Она отстранилась, поправила волосы и взяла меня 
под руку. И, будто не она только что в безумной пляске 
кружилась по пирсу, жена пошла рядом со мною чинно, 
даже несколько чопорно, как ходят или не вполне трез-
вые люди, или жены стареющих наших классиков под 
руку со своими мужьями по набережной в Коктебеле, 
как бы говоря всем своим видом: да, это мы, хоть вы и 
думали, конечно, что такого не может быть… 

Дома мы — чтобы она не простудилась — допили 
коньяк, после чего она прилегла и мигом заснула. Я от-
купорил новую бутылку, налил себе еще полстакана, 
выпил разом, — 

и все мои давешние догадки разом приобрели со-
вершенную зримую ясность. Теперь они требовали не-
медленной проверки. Я оделся и снова вышел во двор. 
Было около шести, но из-за низких, быстро идущих со 
стороны моря облаков казалось, что уже смеркается. Я 
направился к бухте. Я был уверен, что теперь же все 
разъяснится. Смешно говорить об этом сейчас, но на-
меревался я найти ни много, ни мало — мертвое тело. 

 
5 
 
Версия моя вполне созрела. 
Попытавшись проникнуть в цели и намерения фо-

тографа, с помощью обычной логики я составил такую 
картину: он, по всей видимости, выполнял свою работу 
(неважно, заказную ли или продиктованную вдохнове-
нием). Снимая здешние виды (ведь было известно, что 



 

 

он занимался съемкой пейзажей), он облюбовал эту 
бухточку (уголок и впрямь был живописен). Чтобы не 
тащить с собою аппаратуру, чтобы автомобиль был на 
виду, он подъехал сюда, вплотную к скалам, хоть и не 
мог не знать, что это запрещено (однако у него же были 
какие-то удостоверения и мандаты, быть может — бу-
мага о содействии местных властей, что-нибудь в этом 
роде; кроме того, он не мог предположить, что его пре-
бывание здесь слишком затянется). Итак, приехав сюда, 
он первым делом стал выбирать ракурс, искать удоб-
ную точку съемки. Ясно, что отсюда, снизу, открывший-
ся ему вид не удовлетворил его банальностью, узостью 
горизонта, сдавленностью и искаженностыо простран-
ства. Естественно, ему захотелось подняться выше. Точ-
но так, как я сегодня, он забрался на ближайшие камни 
— и точно так, как и я, сразу же увидел скалу. И секунды 
ему не понадобилось, чтобы оценить завидную воз-
можность снимать оттуда, сверху, с ее вершины. И я от-
четливо представил себе, какое чувство должен был ис-
пытать фотограф, едва оценил вполне эту возможность: 
охотника, напавшего на след (волнение, азарт, ток кро-
ви при внешнем спокойствии, при рассчитанности вся-
кого движения, как это бывает только у профессиона-
лов). Он обошел скалу кругом, примерился — откуда он 
будет снимать (и я обошел скалу кругом, описал вокруг 
нее дугу, пока не уперся в отвесную стену, которой эта 
скала была соединена с соседней, и задрал голову), 
мысленно построил кадр, а потом решил, где ему нуж-
но нанести на грани нижних утесов свою цветную ре-
тушь (я крайне относительно представлял себе фотоде-
ло, бегал когда-то пионером с аппаратом «Смена», но 



 

 

старался вообразить все себе в подробностях)… Сквозь 
облака пробивалось теперь закатное солнце, и обрыз-
ганные раскрашенные поверхности камней дивно све-
тились, отливая то перламутром, то рубиновым вином. 

Фотограф должен был рассчитать время съемки. 
Скорее всего, он выбрал часы ближе к закату, далеко за 
полдень, когда отчетливее становятся тени и контуры, 
когда солнце скользит по воде и камням, разбрасывая 
разнотонные блики. Было это два дня назад. И если он 
сорвался со скалы по эту сторону, то я бы уже наверняка 
наткнулся на него, а если бы его нашли раньше, скажем, 
вчера, то это наверняка стало бы известно в поселке. 
Значит, задумав снимать сверху с этой стороны, подни-
мался он — с другой. 

Сам разгоряченный своею версией и собственной 
догадливостью, я обошел скалу с другой стороны, но 
снова уткнулся в стену. Значит, значит, соображал я, по 
ту сторону может быть невидимая, недостижимая с бе-
рега расселина, куда и могло свалиться тело. Мне надо 
во что бы то ни стало подобраться к скале с той сторо-
ны, разыскать его, оказать помощь — если помощь бы-
ла ему еще нужна. 

На первый взгляд это была смехотворная версия, 
так мало у нее было опорных точек, так маловероятно 
она звучала сама по себе. Но, зная, что жизнь всегда 
прихотливее самого беллетристичнейшего вымысла, я с 
чистым сердцем отдался своей фантазии, вполне в нее 
уверовав. Что и давало мне силы к действию (я подвер-
жен рефлексиям, знаю о себе это и их, рефлексии, по-
давляю, отчего зачастую становлюсь их жертвой наобо-
рот — совершаю глупейшие вещи, которые никогда не 



 

 

сделал бы человек, со своими рефлексиями находя-
щийся в состоянии мира). Я хорошо представлял уже 
себе и самого Фотографа: мужчину моих лет, но строй-
ного, с хорошим тренированным телом, с седыми гус-
тыми волосами и горбоносого (отчего горбоносого, я и 
сам не знал). 

Мне предстояло зайти к скале с тыла, для этого я 
сделал солидный крюк, долго перебирался по отвалу, 
полному острых, с торчащими вразнобой концами кам-
ней, потом стал карабкаться по какой-то осыпи, цепля-
ясь руками за жалкие прутья кустов и обжигая руки. На-
крапывал дождь, плащ мешал мне, к тому ж снова по-
темнело, облака сомкнулись, и море и небо за моей 
спиной стали цвета мутного розового киселя. С трудом 
добрался я до какой-то площадки, отдышался, оглянул-
ся назад. Метров на десять я таки поднялся. Прямо пе-
редо мной был все такой же бесконечный осыпающий-
ся склон, но направо, по направлению к скале, из-под 
глины и щебня выглядывала скальная порода, напоми-
нающая ребристый позвоночник какого-нибудь доисто-
рического чудища. Я легко продвинулся по ней, но 
опять уткнулся в стену. Сзади меня ждала лишь пер-
спектива ползти снова по осыпи вниз, а скорее — сри-
нуться с нее на острые камни вместе с кучей земли и 
песка, — 

и я полез вверх. 
Скалолазанье — не моя стихия (даже будь я втрое 

менее скромен — не смог бы этого не признать). Но 
природная моя неспособность к этому искусству (остав-
ляя за скобками возраст, вопиющую неспортивность, 
сидячий образ жизни и выкуривание в течение послед-



 

 

ней четверти века по пачке сигарет в день) сейчас усу-
гублялась накрапывающим дождем, неподходящей 
одеждой и выпитыми четырехстами граммами армян-
ского коньяка. Впрочем, последнее обстоятельство 
(вкупе с азартом поиска и вполне мальчишеской игрой в 
Шерлока Холмса) поначалу оборачивалось плюсом: на 
трезвую голову я, скорее всего, никогда никуда не по-
лез бы. Но, пожалуй, неосознанная идея соперничества 
гнала меня вперед, если же сказать еще точнее — глу-
боко спрятанная ревность. Теперь задним числом я по-
нимаю, что моя вертикальная гипотеза сформирова-
лась, скорее всего, из чувства противоречия и уязвлен-
ности, ведь жена моя первая высказала горизонтальную 
версию.  

Я полз вверх весьма старательно, то и дело повто-
ряя сам себе, что должен быть особенно осмотрителен, 
поскольку немножко выпил (ровно так, как пьяные все 
стараются пройти по одной половице, что трезвому ни-
когда в голову не придет). Я тщательно нащупывал вы-
емку впереди, прилежно шарил ногою, подтягивался и 
казался сам себе ловким. Я думал о фотографе. И пред-
ставлял себе, как тот же путь проделывал и он, но с ка-
мерой на шее, еще с какими-нибудь неизвестными мне 
приспособлениями, и отчего-то в этот момент совер-
шенно забыл о том конце, который сам же ему и угото-
вил. Это было как затмение, странное расщепление 
сознания, я на миг почувствовал упоение от этого своего 
упорного подъема вверх, от смелости своей в достиже-
нии цели. Дождь затекал в рукава, пальцы немели, но я 
как будто сам чувствовал, что это не у него — у меня уп-
ругое загорелое тело, длинные седые волосы, которые 



 

 

я отбрасываю красивым движением гордой головы, 
горбатый нос. Мы были с ним на какое-то мгновение — 
одно существо, припавшее к громадному телу темной 
каменной скалы, которую решили победить. Мы были 
вместе самозабвенно обуяны сладкой тоской покоре-
ния — так гибнет рыба, идя вверх по порогам горной 
реки, так мальчишки карабкаются над пропастями с 
тем, чтобы намалевать на головокружительной высоте 
свое уменьшительное имя, дату подвига и название 
своего населенного пункта. Но то — лишь запечатление 
своего имени, мы же с Фотографом вознамерились за-
печатлеть мир… 

Скала была холодна и грозна, навесами и уступами 
она защищала свою вершину от вторжения и, нащупы-
вая безрезультатно, за что мне уцепиться в очередной 
раз, и не находя, я вдруг мигом протрезвел и тут же ис-
пытал ужас вполне пропорциональный своему безумст-
ву. Я подумал сразу о двух предметах: о собственной 
гибели и о жене. Гибель была бессмысленна. Я висел на 
скале, боясь обернуться вниз, не зная — что подо мной, 
высоко ли я (уж верно достаточно высоко для погибе-
ли), шел дождь, и наступала ночь. 

Боже, Боже, прости меня за гордыню. За нелепые 
эти рассуждения, что мне в этой скале, в том, зачем Он 
на нее полез! Он меня заманил, теперь я это знал точно. 
Море, небо, раздавшийся мир — пусть с восторгом ты 
снял все это, но кто это увидит и оценит, если ты не смог 
спуститься, камера твоя разбита, пленка засвечена. Но 
даже если бы и сохранился в целости этот снимок, ко-
торый ты делал с таким геройством — как будет выгля-
деть он, напечатанный на дурной бумаге с плывущими 



 

 

нерезкими красками, или Он не знает — какая у нас по-
лиграфия! Да и была ли у Него жена? Был ли вообще 
кто-нибудь, кого он любил и о ком он обязан был ду-
мать! Даже друга у Него не было, раз Он полез на эту 
скалу один. Впрочем, не возьмешь же жену с собою ви-
сеть вот так на мокром холодном брюхе этой ужасной 
скалы, я не взял бы, а значит, моя жена, часть меня, по-
ловина меня, душа моя, не может быть для меня — 
всем? Если это так, то сколько же сил я растратил, чтобы 
скрыть от себя и от нее этот остаток, сам тот факт, что 
она — не все! Если есть на свете вещи, тяжесть которых 
ты ни с кем не разделишь, и как это горько, как неспра-
ведливо и трагично… Но, как ни странно, я и сейчас, в 
немыслимом своем положении, продолжал завидовать 
Ему. Я будто сам чувствовал его азартную дрожь, его 
упоение, вдохновение и блаженство (испытывал ли я 
это чувство когда-нибудь полнее, чем сейчас,— быть 
может, только за письменным столом, давно, когда пи-
сал, ни на что не надеясь), когда он увидел, наконец, в 
видоискателе то, что хотел увидеть, чего не снимешь 
там, внизу,— просторный мир, и когда он нажал на 
спуск… 

Шторм кипел внизу. Ветер брызгал дождем. Вода 
текла по лицу, но я не плакал, а только молился о том, 
чтобы руки мои не разжались. Но меня била дрожь жи-
вотного страха, мысли путались, и я понимал, что никак 
не выдержу до тех пор, пока меня кто-нибудь сможет 
отсюда снять. 

И тут я услышал ее голос. Среди шума волн он ка-
зался жалобным и слабым, но я все равно расслышал 
его. 



 

 

— Эй,— попытался отозваться я. — Эй… 
Но, прижатый мокрым лицом к скале, я и крикнуть 

толком не мог, однако расслышал (или это лишь пока-
залось мне), что голос ее приближается. 

— Эй, — снова, напрягаясь, крикнул я и, цепляясь 
пальцами за камень, стал неумолимо сползать вниз. 
Через мгновение я сидел на куче песка, меня колотило, 
но не было ни боли, ни крови. Я заставил себя посмот-
реть вверх. Скала чернела абсолютно неприступно, и, 
надо полагать, выше человеческого роста я по ней не 
продвинулся. 

Я сполз ниже и оказался на берегу. Поднялся на но-
ги, пошел вперед, пошатываясь, дрожа. Она стояла на 
краю бухты, у самого берега, — и звала меня. Когда я 
приближался, она обернулась, но не двинулась с места. 

— Я тебе все объясню, — выдавил я. 
Она смотрела на меня так, будто не узнавала. 
— Я думала — ты утонул, — сказала она мертвыми 

губами. И только потом разрыдалась… 
Она довела меня до дома, поддерживая, как боль-

ного, но ни о чем не спрашивала. Она раздела меня, как 
ребенка, растирала одеколоном, поила чаем с конья-
ком, уложила в постель и, кажется, даже баюкала. Она 
прижала к груди мою голову и мерно покачивалась 
взад-вперед, а я все теснее чувствовал ее грудь. Я не-
разборчиво бормотал о Фотографе, который забрался 
высоко на скалу, а она успокаивала меня 

— Забрался, забрался… 
— И оттуда его унесли гуси-лебеди, — утешал ее в 

свою очередь я, потому что слезы текли по ее необык-
новенному сейчас, светящемуся лицу. — Или ангелы. 



 

 

Она смотрела мне в глаза, плача, и я подробно рас-
сказал, как ангелы подхватили Фотографа и понесли все 
выше и дальше, туда, откуда еще никто никогда ничего 
не снимал. Ангелов мне особенно хорошо удалось опи-
сать. Они были вырезаны из фольги, как делала когда-
то моя бабка к Рождеству (свои последние годы она 
прожила у нас в городе). Ангелы были серебристы, от-
свечивали на елке, крылья лохматые, в бахроме, а го-
ловки кудрявые. Потом я и сам всплакнул, сладко, как 
плакал в последний раз когда-то очень давно, и, засы-
пая, вспоминал и серебряных ангелов, и седого Фото-
графа, и лицо моей жены. Мне снилось, что про ангелов 
я сочинил сказку, и мне нравились во сне и они, и сказ-
ка. Но гуси нравились тоже. 

 
9. ПОРТРЕТ: НИМФА 

 
Забыл название страны, незадачливый портретист, 

страны, куда не я посылала тебя, что ж, напомню мар-
шрут: от берега Лация с острова Мопtе Сirceo при се-
верном ветре пересечешь Океан; увидишь темный лес, 
лес ракит и черных тополей при слиянии двух рек (лови 
же их имена): огненного Пирифлегетона и Коцита, при-
тока Стикса; по пояс в воде — утес-горбун, его ты узна-
ешь сразу; пусть тебя, путешественника, не пугают роя-
щиеся тени зимнего царства, жаждущие жертвенной 
крови; там получишь прорицание (нет, не надо мне его 
возвращать, не я посылала за ним, повторяю), прорица-
ние единственного, кому Аид сохранил в этой местно-
сти разум (местности, окутанной влажным туманом и 
мглой облаков), — 



 

 

неужели не вспомнил? 
Что ж, откроем наудачу старый путеводитель (из-

дание А. Д. Анджело), вот местечко и плодородная до-
лина, вот декорация крепости, вот больница, несколько 
лавок, гостиница; вот нотариус, еще нестарый, кланяет-
ся тебе, приподняв свою мягкую шляпу, поклонись в от-
вет и ты, нелюбезный, как, и его не узнаешь? 

Тогда пролистнем еще лет пятнадцать — двадцать, 
профессора Полканов и Маркевич (пардон, господа, из-
виняйте, товарищи, запамятовались ваши инициалы) 
констатируют: за последние годы виноградники сильно 
пострадали, пострадал также знаменитый розариум с 
1000 сортов роз (именно так, арабскими цифрами). Увы, 
разорен розариум русского князя, исчезли с лица земли 
генуэзцы, я печалюсь об этом (но о розах печалюсь осо-
бенно), выдохлось наше шампанское, сомнительный 
сын Сизифа, но все прочее — к услугам: 

на месте виноградников — пашня, корпуса санато-
рия военно-воздушных сил вдоль асфальтированной 
набережной, освещенной по вечерам помаргивающим 
неоном; на склоне противоположного холма (как раз 
напротив нашего грота) дощатые солдатские бараки; 
купы низкорослого кустарника у бывшего речного устья, 
тысячи тяжелых чаек (эти прописью) на городской свал-
ке, равнодушных к добыванию пахнущей нефтепродук-
тами морской пищи. В детском спортивном лагере 
Юный Разведчик громко играет радио (да-да, лаванда, 
ягода малина, но только не подпевай, прошу, все ли фо-
тографы так тугоухи); общественная уборная, наконец, 
на краю пляжа — мушиный рай. Но не хмурься, слезы 
отри, злополучный, — 



 

 

по-прежнему песчано-розов закат, прян сухой ве-
тер с гор, несущий прах сгоревших под солнцем цветов, 
пурпурно море, фиалково и виноцветно (темно-лазурно 
и просто темно, как перевел Жуковский), — 

Новый Свет, старый мир, новый мир, тот свет, что 
тебе до того, пока ты со мною, мой странник! 

Остров древний; дом построен татарами еще в те 
времена, когда в здешних местах разбойничал некто 
Алим, наводя страх на приезжих (без страха — какой 
праздник), его схватили поздней осенью в Симферопо-
ле на променаде. Впрочем, это было в прошлом веке. 
Перед последней войной мазанку купил под дачу ху-
дожник с итальянской фамилией, женатый на дочери 
поэта-декадента. Чета дала многочисленные художест-
венно-поэтические побеги, они подточили постройку, и 
вот: 

левое крыло село в сухую землю, не плодоносит 
чахлая лоза, обессилели персики (на них истлела кожа, 
закрутились стволы сухими деревянными жгутами), 
прохудился колодец, тайно соединившись неведомыми 
подземными ходами с вечными струями темного хо-
лодного Океана. Жаль, ведь когда-то — 

когда-то, в раннюю пору моего набухающего бес-
смертия, здесь пировал веселый летучий табор. Вдо-
сталь я тогда наковарствовалась, дразня самого Пана, 
кружась меж пустоцветной молодежи, влюблялась по-
ходя, расходилась тоже, презирая и холя громкие име-
на. И персики плодоносили. 

Ностальгия? как ты глуп, мой хитрец, как твой ма-
ленький ум осторожен — мне ли быть на поводу собст-
венного прошлого! Пусть твои любимые мышки, твои 



 

 

маленькие Пенелопы грызут черствые корочки своих 
былых грешков, или ты забыл — кто я, что решаешься 
ставить мне на вид мои же неосторожные воспомина-
ния? Да что ты знаешь о разных днях и разных местно-
стях, доморощенный географ, о путях комет и падаю-
щих звездах, о Стиксе, наконец, а я — я и с Аидом нако-
ротке. Не одного постояльца моих островов перевез Ха-
рон на ту сторону: и того, широкоплечего, кто рубил до 
ночи дрова; и худенького шута с тоненькой-тоненькой 
дудочкой; невского фавна — поговаривали, за него я 
собиралась замуж; и четвертого, пославнее других, низ-
корослого, но брутального и нежного. На здешнем бе-
регу остался пока лишь этот, непьющий, с накладными 
плечами, с лицом спившегося прораба, он сочинял пе-
сенки про мои любимые розы, про голых богинь и про 
карие вишни, как предпочитал называть мои лиловые, 
как у таксы, глаза (песенки эти и сейчас распевают по 
кабакам от Судака до Пирея). 

Ты дрожишь? Не смотри на меня со страхом, раз-
ливай-ка нектар, дай твою щеку, что — тепла моя рука. 
(Неужели же у твоих смертных женщин руки теплее?). 
Помнишь хоть, как попал сюда (я не кормила тебя слад-
ко-медвяным лотосом), как увернулся от жадной Сцил-
лы, от вечно жаждущей Харибды, как избегнул под-
даться пению наших сирен? В театральных гинекеях я 
быстро навела о тебе справки: честолюбив, небездарен, 
лазаешь по постелям своих моделей, якшаешься с пе-
дерастами, что нет, что нет, и, вполне возможно, скоро 
войдешь в моду. Надеюсь, в моей постели ты оказался 
не в результате кораблекрушения… 



 

 

Пришел ко мне впервые — так гарцевал, покори-
тель мышиных сердечек, и я не подумала отнестись к 
тебе хоть на секунду всерьез (может быть, это и было 
моей первой ошибкой). Придирчиво осматривал ин-
терьер, выбирая место для съемки, позволил себе за-
метить, что я, оказывается, небогато живу. Ах, эта само-
надеянность нынешних репортеров, самодостаточность 
в неволе выведенных мотыльков, никогда не покидав-
ших своей баночки, как суетны, как скоропалительны, 
как падки на внешнее, как коротки ваши крылышки и 
ваши умишки. Да знал бы ты, тщеславец, сколько золо-
та просеялось сквозь эти пальцы, сколько золота, не по-
смел бы спросить (да еще с непозволительными око-
личностями), есть ли у меня вечернее платье. 

Что, привык посещать острова побогаче? Там, где 
ненароком оставляют распахнутыми створки платяного 
шкафа? Где разбрасывают перед сном драгоценности 
(знай же, наивец, их раскладывают загодя на туалетном 
столике, взяв напрокат у любовника или у подруги)? Ус-
пел поваляться на кроватях якобы Чипендейла (хотела 
бы я знать, наконец, что эти наяды с темпераментом 
холодильника Морозко делают с мужчинами в своих 
роскошных постелях?). Пойми, они всю жизнь собирали 
свое ломбардное счастье по крохам, в высокие кабине-
ты входя, сунув прежде трусы в сумочку, а я — не копи-
ла: легко брала, но и так же легко отдавала. 

Помню, ты долго расставлял свое освещение, тща-
тельно примеривался и — командовал мною, чем до-
вел меня до смеха, но я подчинялась — забавы ради, 
хоть и плевать хотела на все парадные портреты, лишь 
трусов положение обязывает к осмотрительности, меня 



 

 

оно обязывает лишь быть самой собой, пусть до сих пор 
узнают на улицах, хоть теперь я и редко снимаюсь. Соз-
найся, многого колдовства тебе не понадобилось, я и 
сейчас выгляжу словно двадцать лет назад, не так ли, и 
что первые снимки не удались — не моя вина, тени лег-
ли неудачно по твоей оплошности, и хоть я и непридир-
чива — пришлось повторить сеанс, твоя забота добиться 
качества, даже если бы на моем месте была не я, — на 
снимке положено достигнуть молодости, и с чего тебе 
пришло в голову, в тот вечер меня поцеловать? 

Я была смущена, не отпираюсь. Хоть и трудно меня 
смутить таким пустяком, как молодой красивый мужчи-
на (хоть я и не превращаю мужчин в свиней, как неко-
торые, это слишком элементарный трюк для меня, а я, 
не скрою, тщеславна во всем, что касается волшебст-
ва)… Куда ты смотришь! Ах, это, это — моя служанка, 
сыриха, бойкая на доставание индийского чая, на добы-
вание растворимого кофе, преподает, что ли, сольфед-
жио в местной музыкальной школе, фальшиво благого-
веет перед столичными делателями искусств, пусть 
только посмеет и на тебя смотреть с наивным восхище-
нием, меня-то ей не провести, я насквозь знаю эту по-
роду, вижу ее блудливый глаз. Дай руку! Становится 
прохладно, бери нектар с собою, насидимся еще на 
террасе, тебе ведь долго здесь жить, отважный мой, в 
плену у твоей натуры (плюнь на прорицания), — 

скажи, ты доволен, что я увезла тебя сюда? 
Не сезон, ни хозяев ни отдыхающих, побудем 

вдвоем (хватит, развлекли столичную возлехудожест-
венную публику нашей связью). Тебе будет хорошо, вот 
увидишь, сможешь и поработать, хоть ты и не падок на 



 

 

пейзажи, как я вижу; посмотри мне в глаза, поверь — 
здесь и волос не упадет с твоей головы, ведь я — ря-
дом. Ну, наливай, наливай, чокнемся еще раз, твое здо-
ровье, мой мальчик, сядь удобнее, вот так, пусть свет 
падает на твое лицо. Расскажи, расскажи мне снова, как 
ты бегал на мои фильмы, на мои спектакли, дрог у слу-
жебного подъезда с букетом в руках (неужели ж не 
знал, что цветы положено при всех подавать на сцену?). 
Должно быть, тогда ты и помечтать не мог, что когда-
нибудь будешь сидеть вот так, в моем гроте, со мною 
наедине, — 

что ж тебя надоумило? 
Слухи, да-да, слухи. Газетные интервью, фотогра-

фии в журналах, дешевые снимки в газетных киосках, 
но слухи прежде всего. Что ж, были поры — ими клуби-
лись обе столицы. А на гастролях в каком-нибудь бога-
ми забытом городишке, возвращаясь в номер под утро 
(что-то много мы гуляли тогда), я заставала свою по-
стель заваленной цветами (оказывается, цветы цветут и 
на самых дальних окраинах)… В юности мы все бесша-
башны, ты ж — уже взрослый, но и сейчас опромет-
чив,— можно ли, сам посуди, вот так безрассудно ле-
теть на неведомый огонек, спешить на первое пома-
нившее пламя, неужто не боишься опалиться? Неужели 
ж не знаешь, чем подчас приходится расплачиваться за 
подобное легкомысленное искусство? Слава — что сла-
ва, это наименьшая плата, а кровь — кровь нынче де-
шева. Нет, я не загадываю тебе загадок, а впрочем — и 
загадываю, но тебе не придется отправиться в Дельфы, 
я сама же и отвечу тебе на все. 



 

 

Иди ко мне. Ну вот, а то были жесткими губы, те-
перь же — мягко целуешь. Ляг рядом, люблю, когда ты 
лежишь вот так, хорошо пахнет твоя кожа (пока еще хо-
рошо), хочешь войти в меня? Мой остров — посреди 
Океана, только смелым доплыть до него, ты — один из 
немногих, кому удалось это безнаказанно (шоферы и 
телефонные мастера не в счет, разумеется). Вот долина 
(она еще может быть плодородной, да-да), вот река с 
тайной излучиной за купами деревьев у устья (она еще 
бывает полноводной), крепость же скорее для декора-
ции, но тебе, я вижу, не нужен путеводитель. Скажи, что 
ты делаешь сейчас, повтори, я хочу, чтобы ты никогда 
не выходил из этого грота… 

Не лежи молча. От этого твоего молчания мне де-
лается не по себе. Болтай о чем-нибудь, расскажи за-
бавное… Странно, я курила благовониями, а пахнет буд-
то лекарством, горьким лекарством, ты не чувствуешь? 
Ответь, эта твоя пенелопа — все дожидается? Ты о ней 
ведь сейчас думаешь, я угадала? Я тоже ткачиха, хоть и 
не тку поневоле изо дня в день саван собственной вер-
ности; моя ткань хитрее и материя тоньше, почти неви-
дима, как воздух, как сама пустота блаженства, — хо-
чешь, и ты станешь бессмертен? 

Что отвернулся, выпей еще, не беспокойся, это — 
не приворотное зелье (или не знаешь, как нынче вас, 
мужиков, берут ваши тихони, добавляя в борщи и в щи 
свои месячные крови). Что дышишь так неспокойно, 
виски уж седые, а все тоскуешь по дальним плаваниям? 
Остынь, суетливость тебе не пристала. Что тебе Океан, 
когда тебя Посейдон не любит; что твои спутники, коли 
они предали или погибли; что мужская дружба, что 



 

 

честь,— вечно вы носитесь с миражами; что любовь, 
наконец, если верности больше нет! И где ты найдешь 
модель удачней, чем я,— ведь я богиня! (Неужели же 
лицо и фигура могут быть лучше у твоих любимых про-
стушек?) А может быть, может быть — тебя смущает 
разница между нами? 

Вот пустяк, глупый ты, глупый мальчик. Да разве ж 
я первая принимаю на ложе смертного мужа! Вот хоть 
Эос — у нее Орион-охотник; или взять Мироненку, она 
старше меня, а муж — тебе ровесник, врач-реаниматор; 
Деметра-богиня на поле, три раза вспаханном, отдалась 
Ясону, а у Черногуровой — ударник в оркестре, совсем 
юный, а она — Народная, и как друг друга любят. Или 
ты полагаешь, что раз уж бессмертие, то непременно и 
одиночество,— вот предрассудок. Да знаешь ли, сколь-
ких смертных и скольких богов я могу приворожить на-
смерть, стоит мне захотеть; да ведаешь ли, сколько 
мужчин за счастье почтут переступить мой порог, стоит 
лишь поманить. И кроме того — я могу быть полезна 
тебе, да-да. 

В фотографии я кое-что смыслю (как и в корабле-
вождении), вижу, насколько ты одарен (всякий дар—от 
богов, значит — и ты ими отмечен, мы с тобою — похо-
жи, мы как брат и сестра, недаром вокруг говорят, что 
— красивая пара). Стоит мне поднять трубку — все реч-
ные и все лесные нимфы будут портретироваться у тебя, 
ты прославишься, разбогатеешь, купишь машину, най-
дем тебе роскошную студию в центре (это — важно, ка-
призные наши артистки пугаются при одном упомина-
нии далекой твоей Итаки), а я — и не подумаю вмеши-
ваться в твои дела, стоит тебе намекнуть, что хочешь 



 

 

спокойно поработать,— меня и не услышишь, я не из 
тех, кто контролирует, опекает, пристает со своими за-
ботами, не люблю держать мужчин в рабстве, как неко-
торые, для этого я сама слишком люблю свободу; и 
кроме того — я не ревнива, ты же знаешь. И вот еще 
что: много встречал ты напастей, много трудов перенес 
в море и в битвах (впрочем, ты не говоришь чересчур 
подробно про свою измученную душу, и я благодарна 
тебе), взрослый муж, а бываешь хуже младенца, чест-
ное слово. Нрав морского бога тебе неизвестен, просто-
той своей сам навлекаешь на себя бури и штормы; 

гордость — это мне понятно, но знаю и то, как об-
делывают свои делишки твои менее щепетильные кол-
леги; ты ж — чересчур прямодушен, хоть и мнишь себя 
хитроумным, я же всегда смогу помочь тебе добрым 
советом, да и связи кое-какие остались… Что ж ты мол-
чишь, ответь мне хоть слово, не очень-то ты любезен, 
лежишь задом ко мне в моей же постели; но я — терпе-
лива (знал бы нрав иных нимф — оценил бы), — 

дай я тебя обниму сама, приподними свою голову 
— я подложу руку, что — удобно тебе, — и откуда эта 
тревога? 

Слышишь, ветер, море неспокойно, осенью здесь 
по ночам ветра — они стихают лишь под утро. Днем нам 
будет снова тепло и ясно, до дождей еще далеко, а пока 
— прижмись-ка ко мне покрепче, ближе, ближе, этот 
ветер действует мне на нервы, и снотворное не помога-
ет, а у тебя — живое мягкое тело, все дано — ум, красо-
та, сила, талант (не много ли для одного, боги завистли-
вы), но что это, что за влага на моей руке, — 

да ты никак плачешь?! 



 

 

Тебе плохо со мною, ответь? Или лесть моя черес-
чур для тебя сладка? Или любовь слишком требова-
тельна? Да не запало ли тебе в голову, что я силою 
удерживаю тебя? Или ты попросту струсил? Боги, боги, 
где же нынче мужчины, или верно, что последние оста-
лись под стенами Илиона? Или ты и сам не ведаешь 
своего глупого пустого сердечка, мне же ты ясен — как 
плевок! Что, поспешишь сразу к ней, едва я тебя отпу-
щу? 

Мне всегда были по сердцу те, кто плывет прочь от 
дома. А попадались другие, кто на возвратном пути… 
Плот тебе снарядить? или сначала накапать валериано-
вых капель? Что ж, ты отправишься, она оботрет твои 
слезки; накормит горячим супчиком; перед тем как 
улечься в постель — упрекнет, погрызет мягкими зуб-
ками — будет щекотно; а потом убаюкает на груди 
скучною своею скукою… Не боишься, что за время, что 
ты отсутствовал, женихи набежали? Или ты такой за-
конченный простак, что способен принимать терпение 
за целомудрие! 

Ах, как мы встрепенулись — ты к тому же ее и рев-
нуешь. Стой, куда ты, ложись, охота тебе обижаться на 
шутки. Полно, успеешь еще нашарить свои штаны, мо-
жешь остаться, я не сержусь на тебя, — 

убирайся! 
К морю пойдешь — сидеть одиноко на утесистом 

бреге? Станешь вздыхать, глядя на пустыню бесплод-
ную волн? Насморк не подхвати! и забирай эти жалкие 
цветы, что мне нынче принес,— я не просила; и остатки 
вина, куда лазил ты своими губами,— вон его; и порт-



 

 

рет, что ты сделал с меня,— впрочем, я порву его свои-
ми руками, — 

видишь, сколько клочков и обрывков, и ты не оста-
навливаешь меня?.. 

Далеко не уйдет. А уйдет — не беда, вернется, не 
было еще смертного, кто не боялся бы моей мести. Ты 
еще пожалеешь, слышишь! 

Лгут зеркала. Но и без них не обойтись. От бессон-
ницы набрякли подглазья. Проступили возле ушей 
шрамы — от последней подтяжки. Даже шея (держа-
лась дольше всего) — черепашья. И на руках эти мерз-
кие пигментные пятна. Прочь отражение! я-то знаю, что 
такое вечная юность! Эй, сюда, собери поскорее оскол-
ки, и опять нагишом, вот мерзавка, а если бы у меня 
были гости? Подбери свое вымя, ох, дождешься, най-
дешь в одно прекрасное утро на месте, которым ты так 
кичишься, одни песьи морды. Лучше мети! вон остался 
осколок под столом — и еще смеет отражать незакра-
шенные корни седых волос, а ведь только что краси-
лась, трех дней не прошло. А обрывки не трогай, под-
бери и дай сюда! уходи… Но и внутри — пустота: зарос-
ли для меня тропинки в киприйские рощи; золото — 
прах, это я знаю давно, был бы лишний обол для Харо-
на; с Аполлоном и Музами я тоже расквиталась и в ссо-
ре. О, если б нашлись для меня боги на этом свете — я 
молилась бы… 

Неужели же верно, что бессмертие — дар, который 
ни с кем не разделишь, иначе как бы он — смертный, 
нищий — отказался от всего, что одна я могу ему дать. Я 
принадлежала многим, я принадлежала всем, что вер-
но, то верно, это уж со счетов не сбросишь,— но не 



 

 

принадлежа никому. Может быть, этот — первый, за что 
я его и любила. Но и последний — за это я его ненави-
жу… Эй, сюда, одевайся, беги на берег, приведешь мне 
его во что бы то ни стало… Нет, постой, я раздумала, 
иди и ложись, позову, если будет надо… 

Не новое для меня занятие — собирать по клочкам 
то, что сама и разрушила. Знаю — трещины остаются, но 
вот — 

подол моего черного вечернего платья. Вот и 
складки видны, это — туловище прилегшей у моих ног 
на светлом паркете таксы, часть лица — золотится грим 
на щеке, это — волосы цвета темной соломы (помню, 
краска в тот раз легла удачно). Это краешек рекомье 
(остатки былой роскоши), а вот золотые разводы на мо-
их поблекших обоях. Что ж, мальчик выдержал гамму, и 
на том спасибо, все — цвета осени, даже подпалины 
пса. Вероятней всего — это последний мой портрет на 
обложку, обманчиво нарядный (черный с золотом) в 
расхоже-меланхолическом вкусе. Завтра склею. Прой-
дет не так уж много лет, сгину я, сгинет сам портретист 
(зря поверил он мне, прорицания сбудутся, все до еди-
ного), а портрет останется (пусть аккуратно сложить не 
удастся), — последний портрет на фоне уходящего 
киммерийского лета. Все остальное — лишь летучий 
узор обрамления: море, осень, ленивые толстые чайки; 
чужой дом с верандой, откуда — вид на долину, пустая 
пашня, пересохшая река, чахлый виноградник, декора-
ция генуэзской крепости; бараки, санаторий, глинобит-
ные остатки татарского поселка на месте, где некогда 
обосновались греки. 

 



 

 

10. ДВОЙНАЯ ЭКСПОЗИЦИЯ 
 
Фотограф по имени Соломон, жена фотографа, 

третье действующее лицо, кого тоже надо бы поимено-
вать, по крайней мере, обозначить местоимением, Ме-
стоимение, —  

поезд длинно втягивается и тоннель или длинно 
вытягивается из тоннеля  (полотно одноколейно, чер-
ный зев окружен кучами серых гортензий); по кромке 
моря, как в захолустном тире, перемещается пароход; 
дом с открытой верандой, прижатый железной дорогой 
к самому берегу (пол веранды черен и сыр от брызг); 
пар семь или восемь ног в волосах и штанах под дере-
вянным столом, липким от пролитого шампанского 
(впрочем, соленые капли долетают и сюда), пара глян-
цевых от загара ног (и это, конечно, омоним) жены Со-
ломона; шум прибоя, дребезжанье стеклянной посуды, 
говор гостей,  

— июнь. 
Шипит и сочится полусладкое вино под белой пла-

стмассовой пробкой — ее придерживает черная креп-
кая лапа. Вот бутылка наклонена, падает пена в бокалы, 
оперный брюнет поднимается говорить тост. Острое 
глянцевое колено касается светлых брюк, что сидят по 
левую руку, и поезд выныривает на свет божий по дру-
гую сторону живописной горы, на загривке которой 
среди цветущих магнолий (ядовитые лилии в дремучих 
ветвях) за шеренгами обшарпанных пальм сомнительно 
мексиканского происхождения перед северным флиге-
лем бывшего княжеского дома небольшой сад с остро-



 

 

вом черепахи и островом журавля,, прислоненный к 
скале, —  

декорация к Чио-Чио-Сан. 
Сад японский. Князь грузинский. Жена фотографа 

белокура и тоща (даже при сжатых коленях пустой эл-
липс между персиковыми с исподу сухими ляжками), ее 
условия таковы: бы был всем неведом; лучше пусть бу-
дет молод, да-да, молод и не испорчен; красив — нет, 
это не обязательно, но не урод, так, недурен собой; и 
цивилизован, не дикарь какой-нибудь, не грузин, нет-
нет, не грузин, грузины не поймут нас, Сосо, они будут 
тебя презирать, любой из них обойдется со мною грубо, 
они же полны предрассудков, даже те, кто умеет делать 
вид; и чтоб не был противен, — 

задачи принцессы Турандот, лукавые условия ца-
рицы Тамары, но (с тоскливым азартом наблюдает Со-
ломон) Местоимение, кажется, удовлетворяет им. 

Он, я или ты лет двадцати шести. Мягкая бородка, 
симпатичный взгляд. В движениях и речах застарелая 
юношеская застенчивая нагловатость. Мы молодой поэт 
или что-то в этом роде, вот наши вирши, записанные в 
строку без заглавных букв и знаков препинания натюр-
морт был прост два яблока да увядшая кисть винограда 
и будь я художником я не заметил бы шпильку забытую 
тобой на столе, — 

верлибр, не иначе. 
В доме мы впервые. Ни с кем из присутствующих 

не знакомы, с хозяевами шапочно. Томимся долгим и 
медлительным мужским кавказским застольем, исхит-
ряемся прихлебывать вино и помимо тостов, но быть 
чересчур внимательным к хозяйке, хоть она и светло-



 

 

кожа, хоть и не из здешних суровых изможденных жен 
в черных в жару чулках (почему, вероятно, и сидит за 
столом с мужчинами), хоть и хороша собой (пусть ей 
далеко за тридцать), побаиваемся. Ибо в этой восточ-
ной провинции, в чопорном, едва ли не мусульманском 
городишке на самом краю империи свой этикет и нена-
рушимы, говорят бывалые люди, законы гостеприимст-
ва. Ибо приятели фотографа одинаково безлично почти-
тельны с ней (никакой игривости, вплоть до надменно-
сти), — 

и Местоимение с простодушием интуриста прини-
мает касания ее ноги за чистейшей воды случайность. 

Наши сведения об этой паре тоже случайны впол-
не. Они — приморские знакомые знакомых наших зна-
комых, и, оказавшись в этих краях и набрав их номер 
лишь для очистки совести, мы приятно поражены почти 
легендарной радостью, с какой приняты и приглаше-
ны,—  

традиционное кавказское радушие, должно быть; 
джигитовка, витязь в тигровой шкуре, на холмах Грузии 
лежит ночная мгла женские шахматы ансамбль девочек 
Мзиури, хевсурская баллада сурамская крепость сиро-
пы Логидзе пейзаж Пиросмани Напареули и Цинанда-
ли, — 

но и сквозь тройное сито просочилось к нам, что 
брак этот, по всей вероятности, существовал всегда (не-
что вроде союза сиамских близнецов), с незапамятного 
дня соединения они неразлучны, плодом чего стали 
двое, что ли, детей, что они милы, вот только она дер-
жится всегда в густой теин мужа, немая и стертая, как 
недопроявленный фотоснимок, вольно ж ему быть в 



 

 

семье таким деспотом, ведь известный и своей области 
человек… Тут, несмотря на предосторожности, наш 
взгляд перекрещивается со взглядом хозяйки, И ничего 
не остается, как вести разговор о влажном климате, не-
хватке продовольствия и детях. Выясняется, что стар-
ший Сын четырнадцати лет отправлен в летний трудо-
вой лагерь, младшая дочь десяти сослана к бабушке в 
одну из северных областей, — 

и таким образом дети изъяты из нынешней июнь-
ской картины. Опустим три-четыре тоста и перейдем к 
вечернему пейзажу, отметив лишь, что после этого не-
винного собеседования Соломон особенно внимателен 
к Местоимению, но это в скобках: 

на фоне закатного Черного моря вдоль берега бе-
режно под локоток ведет хозяин гостя прочь от выпито-
го стола (предлогом служит указать кратчайший якобы 
путь к постоялому двору), не выпуская из рук даже при 
перепрыгивании с камня на камень. После нескольких 
случайных фраз фотограф останавливается в непонят-
ном для нас волнении. Он медлит, мямлит, он топчется, 
его смущение может породить бог весть какие подоз-
рения (вялый, крупного размера неврастеник с редею-
щими волосами и отвислостями в грудях и боках, таким 
он представляется нам). Когда он произносит наконец 
свое предложение, собачьи глаза его сыреют от неясно-
го страха. Приходите завтра, говорит он, громко сглаты-
вая, часов в двенадцать, у нас никого не будет. Они сго-
вариваются, Соломон машет рукой на прощание, гру-
зинский акцент звучит в вечернем воздухе, — 

наступает ночь. Но и безлунный мрак радует глаз, 
когда друг мимо друга носятся бесчисленные светлячки, 



 

 

читаем мы у фрейлины Сэй-Сенагон. Под утро выпадает 
роса. В лучах восходящего солнца блестят спина чере-
пахи и спина журавля. Мадам Баттерфляй со стершейся 
пыльцой на крылышках в этот час в саду и одна. Похо-
же, она готова вернуться к своим кумирам, которым 
изменила однажды. Однако предстоит еще одно дейст-
вие, ибо — мы намерены прийти точно к назначенному 
часу. У нас было время перед сном припомнить вче-
рашние укромные касания, смущение во взглядах, 
чрезмерно торопливые пояснения, убедиться, что не-
допроявленная блондинка лишь призрачное прикрытие 
для заветных наклонностей мужа, а утром пролистать за 
завтраком свежую прессу. Преисполненные решимости 
пойти навстречу этому восточному приключению, ока-
заться хитрее самой наивосточной хитрости, ближе к 
полудню, не колеблясь, минуем мы седые гортензии, 
гравийную дорожку к крыльцу и самое крыльцо. Рука 
занесена, сейчас раздастся звонок, — 

и занавес раздвигается. Дверь открывается одно-
временно. Сосо ушел за газетами, говорит хозяйка вме-
сто приветствия и с полнейшим равнодушием, чем тут 
же выдает себя с головой. Местоимение (с улыбкой). 
Добрый день, вам к лицу это платье. Она (не предлагая 
сесть). Мы пригласили вас… я и Сосо… мы хотели бы по-
говорить с вами. (Местоимение. Весь внимание.) Мы 
решили… Соломон и, я… вы же знаете, мой муж — фо-
тограф… (Да, госпожа) известный фотограф… и вот, вы 
могли бы сделать нам одолжение (К вашим услугам, 
мадам)… одним словом, нам недостает натуры… пой-
мите, мы живем на периферии, на некоторые вещи на 
наших островах никак не установится трезвый европей-



 

 

ский взгляд… последнее обстоятельство… (говорит она 
прерывисто, ведь ручка ее давно в наших ладонях) по-
следнее обстоятельство и вынуждает меня от имени 
мужа просить вас… просить вас, впрочем, Соломон сей-
час вернется, покажет свои работы вам будет легче по-
нять, но мы обнимаем уже ее талию. Выясняется, она 
отчаяннейшим образом дрожит, что не совсем ей по 
возрасту. После длинного поцелуя ноги отказываются 
ей повиноваться. Приходится все-таки присесть, входит 
Соломон, он тоже взволнован, по его растерянной 
улыбке ясно, что он подслушивал, взвалив на плечи же-
ны вступительную часть, а ни за какими газетами не хо-
дил. Жаль, т. к. именно этой ночью индийские погра-
ничники пристрелили еще десяток сикхских сепарати-
стов, пытавшихся проникнуть на территорию дружест-
венной нам республики; хозяин Белого дома выдвинул 
неприемлемые условия в ответ на наши мирные ини-
циативы; министр иностранных дел Великобритании ос-
тался в прискорбном одиночестве по вопросу об эко-
номических санкциях против недружественного режи-
ма апартеида; в Москву по пути следования к местам 
отдыха прибыл секретарь монгольской компартии, за-
верив встречавших в дружественных чувствах; Жень-
минь жибао в который раз в передовой статье преду-
предила, что демократию нельзя пускать на самотек, а 
советские писатели с болью и радостью откликнулись 
на призыв партии писать еще более мужественно с уче-
том дружеских пожеланий прошедшего пленума, — 

но ничего этого Соломон так и не узнал. Пока его 
жена накрывает маленький стол в углу большой гости-
ной, он дружественно демонстрирует Местоимению 



 

 

свои последние работы. На каждом снимке печать 
флегматического характера. Вот морщинистая стару-
шенция кормит на булыжниках старого города разжи-
ревших ленивых голубей, вот старец улыбается беззубо 
за столиком уличного кафе над чашкой одинокого кофе, 
другой безнадежно ожидает клиентов возле убогой 
лавчонки по пошиву дамских туфель. Следующий сни-
мок останавливает внимание Местоимения: еще один 
старик слезящимися глазами смотрит в морскую даль, 
сидя обок переносной витринки с образцами его тоск-
ливо-оптимистической продукции (бледно-желтые де-
ти, плохо отретушированные, на фоне бледно-зеленых 
волн в порядке очереди принудительно улыбаются в 
принадлежащем фотографу сомбреро). Мы вертим 
снимок и так и эдак, в слезящемся старике узнавая са-
мого Соломона. В его глазах читается предчувствие 
судьбы. Теперь другая серия, говорит маэстро с глухим 
акцентом, веером выбрасывая под нос Местоимению 
десяток глянцевых ню. 

На каждом определенно жена фотографа, хоть 
светлые волосы и прикрывают лицо. Здесь и там щуп-
лые линии ее тела, худых бедер и крошки зада продол-
жают узоры песка, оставленные утренним бризом. На 
одном из снимков лобок женщины начисто выбрит. Не-
вольно представляем: большой всклокоченный Соло-
мон, дрожа от нежности и жалости, безопасной бритвой 
«жилетт» бреет низ плоского живота своей маленькой 
подруги, готовя ее к очередному аборту, — 

но тут хозяйка зовет к столу. За вином разговоры об 
искусстве кино и об искусстве фотографии, демонстри-
руется чехословацкий фотожурнал с двумя работами 



 

 

мастера (два ню из известной нам серии, оба небри-
тые), после чего беседа плавно скользит в интересую-
щем всех троих направлении. Признаемся, Местоиме-
ние пребывает в известной растерянности. Мы плутаем 
в трех соснах: фотограф, его жена, его муза. От своих 
подозрений мы готовы отказаться, свою симпатию к 
женщине готовы перестать скрывать, но поведение хо-
зяев то и дело сбивает со следа: а что, если и впрямь 
встреча посвящена исключительно фотоискусству? 
Впрочем, хозяева так неловки, что в воздухе жаркой 
гостиной появляется привкус первого свидания. Нако-
нец, плотно зашторены окна, по углам мягкого ковра ус-
тановлены осветительные приборы, гут же и японская 
камера на штативе, — 

и жена фотографа расстегивает платье. Местоиме-
ние следует ее примеру. Оба обнажены, но первые 
кадры вполне невинны. Он и она, слегка обнявшись, 
стоят друг подле друга, он заглядывает ей в глаза. По-
том мы берем ладонью ее грудь. Соломон просит, что-
бы был виден сосок (возьми-ка снизу, уверенней, в ва-
ших позах, дорогие, должны быть нежность и страсть), 
затем оба присели на ковер, ее голова у нас на коленях 
(светлые волосы щекочут промежности), кажется, она 
рассказывает ему, как провела каникулы, — 

ах, нагая, она и впрямь очень моложава. 
Потом мы ложимся на спину. Жена фотографа 

склоняется над Местоимением, прикрывая руками ма-
ленькие груди. Ногти тщательно ухожены, но в мерца-
нии темного лака нам мерещится коварство. Еще не-
сколько кадров в том же роде. Волнуется и маэстро (ис-
парина на бледном лице, ненужная торопливость в об-



 

 

ращении с импортной аппаратурой, дрожание волоса-
тых рук). Теперь на спине она. Нам велено целовать ее 
плечи и грудь, быть смелее, забудь же, что фотограф 
здесь, вы вдвоем, вы хотите друг друга, так, хорошо, но 
остановитесь, минуточку снимаю еще раз погладь его 
запрокинь голову (и сам дрожащими пальцами поправ-
ляет светлую прядь) снимаю Боже расслабь же ноги,— 

но кончается пленка. Соломон, извинившись, ухо-
дит, выключив свет и прикрыв за собою дверь. Мужчи-
на и женщина, торопясь, задыхаясь, соединяются на 
ковре. Пол качается и дрожит под ними, что понятно, — 

длинный поезд то ли вошел, то ли вышел из тонне-
ля, вход в который опушен кустами цветущих гортензий; 
море, откатившись, ударяет набухшей волной в невысо-
кую скалу, на которой поставлен дом, и дрожат они са-
ми, потому что хотят друг друга. Попроси его выйти, 
шепчет женщина, я не могу при нем. 

Только тут мы замечаем в потемках присутствие 
Соломона. Он сидит за столиком, с трудом уместившись 
в кресле, отрешенно закинув голову и прикрыв глаза. Я 
не могу при нем, шепчет она. Меня нет здесь, тихо и пе-
чально отвечает муж (голос то и дело ныряет в сумер-
ки), и я не мешаю вам. Скажу только — вы поторопи-
лись, детки. Я прекращаю сеанс, потому что в вас уж не 
будет самого первого желания. Вы больше не годитесь 
позировать… Голая пара слушает, присмирев на ковре 
(опечаленный учитель, нашалившие дети). Соломон 
снимает со штатива камеру, собирает причиндалы сво-
его ремесла, выходит, сутулясь. Ты, я или он — мы лас-
каем притаившуюся под нами женщину, но она безуча-
стна. Ее кожа делается прохладна. Мы принимаемся 



 

 

мять и тискать ее тело, входим глубже, не боясь причи-
нить боль, — 

она податлива. Она запрокидывает голову, закусы-
вает губу, но так и не вскрикивает ни разу. Покорно 
приняв в себя наше семя, дождавшись неподвижно, по-
ка последняя наша дрожь унята, она потихоньку высво-
бождается, осторожно, чтоб не запачкать ковер. Что ж, 
окропив ее лоно, мы можем взглянуть на дело более 
отстраненно. Итак, чужая гостиная, незнакомая мебель, 
за стеклом серванта многотомник Гайдара пли Марка 
Твена, в занавешенном окне брезжит душный дневной 
зной. Немолодая женщина сидит рядом на жестком 
ковре по-турецки (на голой спине отпечатан восточный 
орнамент). Она держит в руке бокал кислого дешевого 
вина и слабо улыбается, глядя в стену (нос с горбинкой, 
глаза чисты и спокойны, волосы подкрашены переки-
сью водорода, мешочки грудей курносо свисают). На-
против в кресле нахохлившейся темной грудой одетый 
мужчина, ее муж, вторично материализовавшийся. Это 
было, настаивает он брюзгливо, это было, я видел и 
слышал. Потом что-то по-грузински, потом опять: это 
было. Это было, Сосо, произносит, наконец, она, ты хо-
тел этого, —  

и это было. 
Выходя от них, Местоимение отдает себе отчет, что 

при известной пикантности все происшедшее все ж таки 
досадное и отчаянно нелепое приключение. Тем более, 
что при прощании пришлось выслушать, как супруги 
любят друг друга, как за вею жизнь ни на минуту не рас-
ставались, как едва Соломон покинул ее однажды по 
служебному поводу, она тут же ринулась за ним сле-



 

 

дом, а также дать страшную кавказскую клятву, что ни 
при каких обстоятельствах о случившемся никто нико-
гда не узнает. Нам достает юмора увидеть во всем и 
комическую сторону, но, шагая восвояси кратким путем, 
что указал хозяин, мы представляем-таки себе вчераш-
них застольных молодцев верхами и с шашками наголо. 
Кони горячи. Впереди других Соломон в бурке и высо-
кой черкесской шапке. Кажется, он грозит волосатым 
указательным пальцем, — 

и все опускается на дно неглубокой памяти, ибо 
мы, если вы помните, молодой поэт, нам никак невоз-
можно отказаться от путешествия, приключения и бока-
ла вина (профилактика молодого вдохновения), так что 
натюрморт был прост, Соломон, два яблока да увядшая 
кисть… 

Слякотной московской осенью мы получаем от-
крытое письмо с бестактными пожеланиями в честь 
праздника Великого Октября. В негодовании от про-
винциальных замашек корреспондентов, мы отвечаем, 
мол, рады, что супруги живы-здоровы, пожимаем креп-
ко мужественную руку Соломона и просим расцеловать 
очаровательную половину. Вскоре приходит другое 
письмо. Разворачиваем, читаем: 

«Прости меня, — читаем мы,— но я обращаюсь к 
тебе потому, что нет больше человека, кому я могу рас-
сказать, как мне тяжело». Местоимению промолчать 
бы, но мы испытываем чувство самодовольства. Как ни 
крути, но постыдно служить искусственным пенисом 
для ублажения пресытившихся друг другом супругов. 
Так же выходит, что нам удалось проявить известный 
мужской шарм, оставить послевкусие, как говорят ви-



 

 

ноделы. И вот мы пишем длинное галантное письмо в 
духе старинных эпистолярий, благо сноситься с дамами 
не приходится иначе как по телефону. Результат, одна-
ко, должен бы заставить задуматься. «Единственный 
мой, — получаем в ответ мы (и мыслимо это только в 
российской опере), — ты добр, и ясен, и чист, а я недос-
тойна тебя, я знаю. Но выслушай: у меня было лишь 
двое мужчин за всю жизнь — ты и он. А кажется — ты 
был один». И дальше: «Соломон стал ужасен, ужасен. 
Похоже, он болен, он — в депрессии. Он никогда не 
был ревнивцем, но теперь я боюсь оставаться с ним на-
едине. Видел бы ты его глаза». 

«Он тогда же сделал отпечатки, — читаем в сле-
дующем послании, — и, запершись ото всех, часами 
рассматривает их. Я боюсь за него, он может сойти с 
ума. Но и жалости во мне нет, лишь ожесточение, я 
люблю, люблю тебя, только о тебе могу думать и меч-
тать, а он мне п р о т и в е н». И в другом месте: «Кажет-
ся, жизнь прожила зря, не зная, что ты есть на свете. Что 
ж, теперь у меня нет будущего, я как мотылек, с крыль-
ев которого стерли пыльцу. Я разучилась летать, но — 
прости, прости мне эту болтовню, тебе неприятно слу-
шать?» 

«Иногда я думаю о детях, — писала она нам, — и 
мне становится холодно, кажется, я не люблю их, как не 
люблю Соломона. Все чужое вокруг, и только твое лицо 
я хотела бы видеть». И, наконец: «Вчера он ударил ме-
ня. Мне стыдно писать, как я жила все это время. Сына я 
пока оставляю здесь, а мы с Китино уезжаем на север к 
маме. Буду проездом в Москве. О, если бы я могла хоть 



 

 

на секунду взглянуть в твои глаза. Я была бы счастли-
ва…» 

Ты, он или я — мы отвечали на эти письма, верно. 
Ее письма становились горячей, наши суше. Но мы от-
вечали, посылая конверты по конспиративному адресу, 
ею предложенному. К чему мы это делали? Рука тяну-
лась к перу, перо к бумаге… Извещение о прибытии 
окончательно охладило Местоимение. К тому ж — те-
лефонный звонок, провинциальный выговор, какового 
не заметил, лежа на ковре в гостиной. Ответ был неоп-
ределенен, а в день ее предполагаемого приезда мы 
отбыли в поэтическую командировку с чтением воль-
ных стихов перед энергетиками Малороссии, — 

и вот последние такты, финальные строки либрет-
то. Поезд, длинно вытянувшись из тоннеля, пошел на 
север поперек страны. В стране мело. В Самтредиа при-
цепили вагон, в котором на всероссийский конкурс дет-
ской песни ехал ансамбль Мзиури, победитель зональ-
ных состязаний. Черепашка ползет по земле, журавлик 
летает по небу, пели девочки-интернационалистки 
японскую песенку на грузинском языке, червячок обер-
нется бабочкой, и наступит весна. В соседнем вагоне 
ехала девочка Китино к бабушке в одну из северных об-
ластей России. С ней ехала мама, в Москве их никто не 
встретил. Поезд пошел дальше, — 

и растворился в длинной полярной ночи. Годом 
позже Соломон написал Местоимению отчаянно не-
грамотное письмо. «Я не выдержал, слушай, и пишу те-
бе, без нее я погиб, но я сам виноват. Я хотел убедиться, 
потому снимал, это грех, и теперь одни негативы, а ее 
больше нет. Но ты тоже честный, только зря ты писал ей 



 

 

эти письма. Но я тебя не виню, я виню себя. Она писала 
тебе, скрывала от меня, но если ты ее не любил, при-
шли мне письма назад. А если любил, оставь. Извини за 
ашипки. Соломон». Это письмо было оставлено без от-
вета. 

С тех пор мы обрели вполне заурядное имя в так 
называемых литературных кругах, женились, в писа-
тельском союзе местоимением стало больше, а бедняга 
Соломон, должно быть, опустился, спился, хоть грузины 
и редко спиваются, стал фотографом на пляже или в бо-
таническом саду. Крупные группы туристов снимаются 
здесь на фоне унылого пруда с двумя камнями посре-
дине —  одним плоским, разлапистым, другим вос-
треньким, с отечной макушкой. К их услугам в качестве 
фона и водопад на скале. Вряд ли князь-грузин знал, как 
водопад называется по-японски, мы же приведем его 
имя — нуно-оти — падающий, как полотно. 

 
11. НАРУШЕНИЯ В ПЕЙЗАЖЕ 

 
Тополь (гусиное перо, видится в контражуре) смут-

ное поле (отсвечивает роса) три горизонтали — чер-
нильной воды в реке, отдельной полосы тумана, проти-
воположного коренного берега, покрытого густым 
орешником: спуск затвора, перевод кадра, шорох внут-
ри камеры. Чуть левее — поле неясная река (крона ка-
сается края рамки) три пятна белой будки белого баке-
на белой створы на плесе: спуск затвора, перевод рыча-
га. Духовая музыка с утра играет в деревне (двести дво-
ров, кто-нибудь мог умереть). Повернуть назад — то-
поль сад проблики беленой стены, голубоватые в рас-



 

 

сеянном свете: затвор мелкий дождь музыка слышится 
глуше. Нужно бы жить не в доме — в шалаше, под гри-
вой вишневого дерева (сад запущен и птицы сыты, яго-
ды не склеваны) на краю виноградника поздней лисьей 
лозы по женскому имени остерегаться, неся от колодца 
полные ведра, наступить на скатившуюся к ногам пере-
зрелую дыню (расползается без хруста утробно сочится 
мякоть пачкает траву семенной клубок — жухлые нити 
вялые ткани — съезжает набок, слизистый душный),— 
хозяйка не позволит. Постелила в парадной гостиной 
(рябь в глазах от ковровых узоров), поставила на пол 
теплый таз, держала на руках крахмальное полотенце, 
пока мыл ноги, комкала бахрому в маленьком кулаке; 
лишь во вторую ночь разрешила перейти на заднюю 
веранду (серые обои кукла цветной карандаш) ближе к 
саду, набрякшему и томящемуся. Сад — стыд хозяйки; 
хоть и приглашает деревенскую родню, нанимает ра-
ботников прополоть огород, полить помидоры персики, 
собрать урожай под грецким деревом, зарезать визгли-
вого и вонючего борова, опалить тушу на соломе перед 
воротами, окатить колодезною водой рассохлые бочки, 
чтоб набухли доски, крепче сели ржавые обручи — до 
сада руки не доходят, гость сам собирал вишни себе на 
вареники, — 

нечаянный гость, плодоносящий сад. 
Дом богатый со своим колодцем с двумя антенна-

ми над крышей с приезжающим из райцентра (только 
днем) на пегом от грязи автомобиле скажем доктором 
местной больницы или руководителем хора, и здесь к 
месту представить год назад похороненного мужа не-
многим старше ее, но опирающегося на палку язвенни-



 

 

ка или там чахоточного бывшего хозяина, ковыляющего 
от клеток с кроликами к курятнику, тускло взглядываю-
щего на белую и слишком длинную для коротконогой 
фигуры шею, которая делает и всю фигуру как бы полу-
одетой. Он шаркает кишечник печень селезенка не 
справляются с работой разбрасывающая пшено рука 
дрожит. Он горбится не хочет замечать увитую веселым 
виноградом беседку для гостей, — 

хозяйка гостеприимна. Фотограф скрылся у нее по 
случайному знакомству (проезжал со своей бледнень-
кой женой по этим местам прошлым летом, торговал у 
хозяйки орехи), но приняла как жданного гостя, и вот: 

не видят соседки докторских «Жигулей», но — 
одинокую фигуру в беседке, но — цветы на столе, хоть и 
не именины, но (удавалось подглядеть) — холодец из 
гусиных ножек, домашнюю колбасу, инкрустированную 
по густо обведенному салом срезу, но — дымящуюся в 
чугуне мамалыгу к жаркому, пряный машдей с холод-
ной рыбой, соленья к терпкой самогонной водке, при-
правленной для вкуса и запаха белым кубинским ро-
мом, но нынешней уже осени молодое красное вино в 
широкогорлых кувшинах. Застольные рассказы округлы, 
как сама симметрическая жизнь с двумя мужьями дву-
мя дочерьми (оба в могиле, обе в городе), но слушает 
ли гость — не понять, щурит глаза теребит салфетку по-
корно съедает обед вдвое больше, чем хочет и может 
съесть, тянет вино из высокого стекла (или по рассеян-
ности не замечает, что живет с одинокой вдовой под 
одной крышей, что рубашки всегда стираны) по утрам 
рассматривает свет от солнца из косых щелей мужчина 
молодой одет чисто приехал на машине со столичным 



 

 

номером подарки подарил (все нужное) идет по дерев-
не держится достойно, она невзначай присела на крае-
шек спросил без приязни — пора ли вставать, смутилась 
подхватила шпильку подол порхнул икры полные густая 
грудь стиснута под кофтой пальцы мелкие чистый лоб 
(нет-нет, потом и будет вот так входить бесцеремон-
но),— 

спуск затвора, перевод кадра. 
Целые дни щелкает Фотограф камерой (на девок 

не смотрит с мужиками не заговаривает со стариками 
здоровается вежливо) она объясняла, что за это получа-
ет деньги (сама плохо верила) ей фотографироваться не 
предлагает, и хозяйка смирилась бы, коли заглядывает-
ся на мутную воду в реке неприбранный стыдный сад, 
если б не сплетня (злы люди, испорчены языки), будто 
на том берегу у соргового поля снимал перевозчицу На-
ди убогое лицо с беззубым ртом (даром что двумя го-
дами младше) две бордовые щеки глаза с детским 
страшноватым свечением — оскорбительная причуда. 
Одним веслом боролась Нади с течением, забросила 
юбку выше колен, кокетничая в лодчонке на возврат-
ном пути (поняла, что нравится), Фотограф смотрел с 
волнением на искореженные пальцы босых больших 
ног темные колени сохлые ляжки, с отвращением вды-
хал запах напитанной ее одежды, дал ей за все на вино. 
Она уносила деньги по косогору, пряча на груди, как де-
теныша. Перед вечером видел ее еще раз (имя город-
ской проститутки) в пыли красноватой улицы: мимо 
скрипя проплывали запряженные парами арбы проез-
жали мотоциклисты, она сидела закинув голову закрыв 
грудь черными руками пела со спокойным лицом, нико-



 

 

го не узнавая. Хозяйка поджидала у плетня, сутулилась 
(выбрал такую-то). Фотограф решил легкомысленно, что 
индульгенцию завтра же выменяет на шоколад (ах, эта 
паутина гостеприимства, но иначе здесь не устроишься, 
кроме водки и шоколада в магазине ничего нет) от 
ужина отказался внимания не обратил на затаенный 
гнев в углах губ. Утром разглядывал теплый свет от ще-
лей веранды (печальная привычка вполне счастливого 
человека) вспоминал тощий штакетник сырой ограды 
клочок старой травы бледную пустоту в северных соснах 
над песчаной осыпью (автомобиль аппаратура пара 
джинсов, все что оставил себе) заметил воровку. Поло-
жим, Фотограф заметил ее посреди сада (узкая ситце-
вая спина продолжение бедра — ивовая корзина кисть 
оставленной свободной руки перпендикулярна локте-
вому суставу), но лица разглядеть не мог, сад еще не 
терял листву, и воровка лишь промелькнула за бесфор-
мицей смородинных кустов (ветви темного кобальта 
пепельная роса проблики голубоватого ситца), и есть 
одна лазейка рассмотреть и завтра узнать ее — неши-
рокий прогал обок смородины (виноградник вдвинут в 
него краем), при достаточной глубине резкости можно 
отчетливо захватить и кусты и стволы яблонь и сходя-
щиеся в перспективе виноградные ряды (даже кресто-
образные подпорки) и ее, остро взмахивающую длин-
ными садовыми ножницами, то сгибающуюся то при-
встающую на цыпочки (пятка поднимается — щиколот-
ки стройнее и выше кривоватые ноги) до того, как она 
исчезнет, — 

ибо она исчезла. Он вышел на крыльцо, она еще 
виднелась (дальним концом виноградник задирался 



 

 

вверх), но прикрытый салфеткой завтрак ждал на столе 
в беседке, откуда был вид на хозяйский цветник, могу-
чую георгинную рощу и на отдельный колодец, укра-
шенный на коньке (рукоделие покойного мужа) аляпо-
ватым петухом. Позавтракав, Фотограф застал за домом 
других работниц с теми же корзинами с теми же нож-
ницами двух парней по пояс голых с потной черной по-
рослью на грубой груди, сваливавших гроздья из жен-
ских корзин в тяжелую двуручную и носивших урожай 
на двор к давильне, где уже громоздилась сладкая кро-
воточащая куча, полная мух. Выемки под яблоками ко-
лен воровки блестели от пота, но, разумеется, это слиш-
ком общая примета, как и грудь, стянутая на взгляд Фо-
тографа лишним лифчиком, как и линия плоского живо-
та, своим окончанием указывающая место лобка, как и 
банальный ситец платья (в том, что было именно пла-
тье, не юбка с блузкой, тоже нельзя быть уверенным) 
как и непокрытая темная голова, коротко стриженная. 
Тем более что на другой день на ней была повязана по 
самые глаза косынка (лицо загорелое, маленькое), а го-
лые ноги (подол высоко подоткнут) перепачканы гли-
ной, серые разводы на икрах, солома на коротких бле-
стящих ляжках. С другими бабами месила глину у недо-
строенного дома, жилистые мужики таскали саман на 
носилках забрасывали вилами на чердак, красношеий 
парень работал среди других, а девка, которую Фото-
граф принял за невесту, беременная и рябая, помогала 
старухам располагать на кошмах, постеленных на траве, 
угощение. Дело шло к концу, граненые стаканы были 
расставлены, толстые ломти сала оплавились на солнце. 
Беременная вынесла глиняный кувшин (пот заливал 



 

 

глаза, но утереть распаренное лицо не могла), красное 
вино (женское имя, лисий вкус) текло через край по ла-
кированному боку капало нам юбку,  расплываясь по 
вздутому животу. Воровка месила, задрав подбородок 
(треугольник бледной кожи над кадыком-коготком), 
здесь же стояла бурая деревенская церковь (ради нее 
пришел Фотограф) с зачеркнутой косой ржавой полосой 
тяжелой обитой железом дверью. На замшелой папер-
ти сидел бывший церковный староста (поп проворовал-
ся, храм бездействовал) в полосатой двойке, несмотря 
на жару, в темной широкой шляпе. Тайно он служил на 
дому крестил отпевал лечил травами снимал сглаз, за-
метив фотоаппарат, вскочил на ноги, сдернул шляпу, 
поклонился незнакомцу раз и другой, блестя исподло-
бья глазами  (ненатуральные поклоны, шарлатанская 
предупредительность). Мужики уж бросили работу, во-
ровка месила глину босыми ногами, закинув голову и 
глядя на крыши, возле которых низко у карнизов вились 
ласточки, предвещая нынешний мелкий дождь, но она 
была не похожа на ту, что собирала виноград, как не 
похожа на нее та, которую он встретил возле чужого ко-
лодца. Сильной короткой рукой воровка вращала непо-
датливый ворот, но притворно натужилась при прибли-
жении незнакомца. Ведро гулко ткнулось в мягкий под-
гнивший сруб, вода сплеснула несколько секунд цокала 
глубоко внизу. Он перехватил ручку (мгновение они ви-
дели лица друг друга в колеблющемся глянце воды), 
подтянул ведро, поставил на землю. У нее во рту был 
леденец, она перемещала его от щеки к щеке, пока го-
ворили, иногда вытягивая и морща потресканые губы. 
Мелкие дождевые капли осыпали их лица, где-то игра-



 

 

ла музыка (медный духовой оркестр), в паузах, будто 
выбивали ковер, хукал кожаный барабан. «У нанашей 
во дворе играют», сказала воровка (леденец промельк-
нул между губами), и неведомые эти нанаши предста-
вились Фотографу на миг зловещими какими-то пузы-
рями земли. Впрочем, оказалось, играют не на похоро-
нах — на свадьбе. Она упомянула еще, что живет в го-
роде, здесь гостит у матери; перед тем как взять ведро, 
сплюнула конфетку на ладошку, помедлила, положила 
обсосыш на сырой колодезный венец. Цепко взялась за 
алюминиевую дужку, пошла, подергивая попкою, при-
поднимая свободной рукой подол платья (все тот же 
бойкий ситец), но колени были не те, острые и худые, 
хоть запястье напряжено и изогнуто так же, как когда 
несла корзину через сад, —  

тополь шалаш (чей-то огарок за ивовой стрехой) 
медная музыка, хозяйка Фотограф воровка, — все, что 
понадобится, пожалуй. 

У ворот застиг пегие «Жигули»; руководителя хора 
— в беседке за обильным завтраком (губы хозяйки 
сложены сдобно). Полненькие коротковатые руки пор-
хали, подавая то, подвигая это, Фотограф стал свидете-
лем особой предупредительности, адресованной не 
ему (ему — прохлада). Познакомились (Иван Констан-
тинович). Удивленно жевал парился в чинном пиджаке 
две залысины краснели, но разговор коснулся нынеш-
них беспорядков, и с удовольствием подтвердил, об-
гладывая индюшачью ногу: беспорядки имеются. Вос-
кресным днем на ярмарке снова задержали карманни-
ков, больные сильно выпивают, занимая койко-дни в 
больнице. Хозяйка напомнила, что беспечных приезжих 



 

 

грабят возле турбазы насилуют в кустах берите-берите 
накладывайте уголовных много развелось кушайте — 
не стесняйтесь даже на селе, к примеру — уехала в го-
род семнадцати лет связалась с ворами села в тюрьму 
за квартирную кражу огурчики попробуйте вернулась к 
матери с дитем на руках: муж у ней в городе да нет у 
ней никакого мужа нагуляла с блатными ребеночка в 
совхоз не идет нанимается к хозяевам есть ли у нее до-
кументы. «А как ваши дочки в городе поживают?» — 
спросил Иван Константинович некстати. Фотограф ле-
жал на постели поверх одеяла (сумка с фотоаппарату-
рой рядом на табурете), когда машина доктора заве-
лась и отъехала. Хозяйка вошла без стука, принялась ис-
кать в платяном шкафу, стоя к нему спиною. Поза жен-
щины, разбирающей белье: томительные движения 
плеч и локтей и спины (пахнущее теплом домашнее 
добро какая-то яркая вышивка какой-то снежный тюль 
или шифон случайная старая детская вещь), — 

повернулась, разрушив композицию держа на ру-
ках ненужную тряпицу, рассмеялась деланно (сильный 
запах нафталина, и тряпица свесилась, Фотограф сел на 
постели): у самого двое детей, младший в седьмой 
класс ходит, тоже вдовец, говорит хозяйство в четыре 
руки поднимем, слава богу сама еще справляешься за-
чем чужому носки стирать на свадьбу-то пойдете со 
мной, на свадьбу надо, чтобы парою. 

Размесил дождь глину на деревенских улицах про-
валиваются вязнут парадные туфли уходят в грязь на-
чищенные выходные башмаки, но выше все свежее 
глаженое чистое — ожидают молодожены, стоя обручь 
на крыльце нанашей, посаженых родителей, самых до-



 

 

рогих гостей. Утром вылезли уже расписанные в район-
ном загсе из украшенной цветными лентами шарами 
целлулоидным пупсом на радиаторе машины, теперь 
принимают поздравления (едкая помада на щеке не-
весты подвенечное платье до полу жениховский чер-
ный костюм две золотые коронки — жених цыганист). 
Оркестр охрип под дождем, блестит медь от воды, му-
зыканты вытирают ладони, но в очередной раз нанаш 
поднял руки, музыка забила загудела, новая пара гостей 
входит в ворота с подарком, схваченным ярким бантом. 
Невеста стоит с откинутой с лица фатой статная широкая 
в бедрах кажется старше жениха пышной зрелостью 
слабо и медленно улыбается, скрывая зубы, молодой 
же деревянен теребит в руке края подвенечного стыд-
ливого газа, надувает желваки на смуглых бритых ще-
ках. Чередуются приветствия чмокают умиленные губы 
скоромно цокают языки скользят нескромные взгляды 
по невестиному животу дрожат в ушах золотые серьги 
толстые руки подпирают груди под красными кофтами 
перетаптываются ноги в жмущей обуви облегают телеса 
зеленый синий кримплен цветастый дефицитный шелк 
плывут арабские духи с красной москвой, и в сотый раз 
размешивают ногами грязь кухонные девки и тетки, на 
столе перед домом расставлена закуска под последний 
пропой, и клюют внизу серые скучные куры. Последняя 
пара званых отступилась от новобрачных, подобрались 
женщины и одернулись мужики, глотнула воздуха хо-
зяйка рядом с Фотографом, нанашка пронзительно по-
звала за стол (дождевые капли в глиняных тарелках и в 
глиняных кружках и в граненых стопках и в складках 
целлофана, которым прикрыт хлеб). Из дома побежали 



 

 

распаренные бабы в разъезжающемся на груди гипюре, 
понесли широкие тазы с дымящейся говядиной картош-
кой голубцами в виноградных листьях, забулькал в гра-
финах самогон, стали говорить тосты. Пили за молодых 
(цыган скалился не выпускал конец невестиной фаты, 
она же прикрывала глаза клонила голову набок для 
обязательных поцелуев) за родителей за мир за пар-
тию, и с заборов и с деревьев из-за хозяйственных по-
строек сараев и хлевов смотрели лица подростков и ли-
ца детей, и наряженные с голыми руками девки сби-
лись у ворот вороватой стаей. Плывет сивушный и мяс-
ной дух тянется застолье нетрезвая уже музыка ударяет 
по недосмотру на полуслове, когда очередным гостем 
сказано, про жемчужину, но не договорено про оправу, 
от самогона першит мутит от вида разваленных мясных 
залежей, хозяйка подсматривает за ним — и Фотограф 
бодро подливает им обоим вина. Пусть не смотрят на 
них явно, она-то знает, как едят их глазами, едва отвер-
нутся, да только нет в том греха, что пришла с город-
ским гостем, будто с законной парою, раз вдовья по-
стель остается прохладной с ночи и не приходится вска-
кивать разгоряченной присесть над тазом, поливая ки-
пяченой водой из баночки, не для кого нести смочен-
ную в тепленьком тряпочку для обтирания, Фотограф 
же жует с усердием, за столом сидит прочно даже в 
том, как верхнюю пуговицу расстегнул — повадка, руки 
как у мужика от запястья широкие покрыты волосами 
вены пучатся, значит, сильные, не обратил внимания на 
кофту, что впервые надела, побрызгала под мышками 
из железного баллончика, теперь беспокоится за новую 
хорошую вещь, хоть и написано, что ткань не портит. И 



 

 

даже ростом показался Фотограф выше, когда вставали 
из-за нанашиного стола, оставив еще водку в графинах 
и недопитым вино; пошло движение среди тех кто сто-
ял у ворот, зажглась над крыльцом электрическая лам-
почка, хоть едва начало смеркаться, и в этом ненужном 
искусственном свете было что-то казенное; молодые 
исчезли в доме, гости запереминались зашушукались, 
стоя в ожидании группами, говорили о своем, будто за-
быв о свадьбе но и в этом было что-то натянутое. Вдруг 
все смолкло, повернулись лица к дому, на крыльце бы-
ли молодожены торжественней и застылей прежнего, 
остановились на постеленном ковре, глядя в сумерки, и 
нанаши стали по обе стороны с высокими подсвечни-
ками в руках, обвитыми бумажными цветами. К свечам 
поднесли огня, зажелтели бледно два пламени, от од-
ного к другому протянулся, повис длинный расшитый 
рушник, отделив молодых; медленно ступая — трону-
лись: нанаши, молодожены на шаг позади рука в руке, 
гости парами (Фотограф с хозяйкой в третьем ряду), ко-
ротко переставляя ноги. Едва процессия вытянулась из 
ворот на треть, раздался девичий писк, два-три голоса 
подхватили, засвистел в пальцы парень, другие заулю-
люкали, с десяток девок истошно завизжали запричита-
ли завскрикивали, среди них определенно была и во-
ровка, та, что сосала леденец у колодца, та, что смотре-
ла на ласточек, сминая саман ногами и накликая тепе-
решний дождь, та, что прежде первых двух забралась в 
красный виноградник по имени Лидия, и, если б у нее 
было имя, так могли бы звать и ее. Крики звучали тесно, 
душно и от этого — еще более непристойно, и белые 
птицы слетали, вспугнутые, в сумерках с деревьев, как 



 

 

белые клочья. Колонна повернула в боковую улицу и 
прошла мимо церкви; староста, стоя на паперти с непо-
крытой головой, истово крестил воздух, и пола светлого 
пиджака оттопыривалась, но на него не смотрели, лишь 
нанашка подняла выше свою свечу, потому он (знала 
деревня) мог и навести порчу. Девки бежали попереди, 
держась, как прежде, стаей, вертели телами дули на 
свечи с визгом поднимали юбки, тыча в невесту паль-
цами, делали вид, что хватают грязь с земли, чтобы вы-
мазать белое платье, но мертво глядела невеста, прямя 
спину, сведены были гладкие щеки жениха и стыли цы-
ганские белки, блаженно и истово глядела нанашка, 
муж ее загораживал свой огонь корявой ладонью. Хо-
зяйка подняла на Фотографа блестящие глаза, уж не бо-
ясь, что из толпы заметят ее блеск: тот смотрел торже-
ственно и прямо, суровость к лицу (сама прожила поря-
дочно), так и надо бы им идти, отдельно от забрызган-
ных и ошалелых, бегущих по улице впереди и обочь. 
Пальцы цепко сжимают пойманный локоть бедро мяг-
кое жаркое на глазах светлые легкие слезы,— 

и Фотограф не отстраняется, вот и портрет женщи-
ны: 

обрезать неприглядные края затуманить при печа-
ти резкие черты ретушью свести двусмысленные пусто-
ты — не слышно ни визга ни крику, только два помарги-
вающих глаза колеблющихся свечей (два туманных оду-
вана на негативе при долгой выдержке) только слезы 
благодарности (всегда себя соблюдала, можно людям в 
глаза смотреть) только бледность чистого лба, будто 
сама невеста и невинна, только бумажные цветы, бес-
сильно вьющиеся у основания свеч, соединенных чис-



 

 

тым рушником, за который не переметнуться грязи, 
только бледная фата, развевающаяся над ними, как хо-
ругвь, — 

только взгляд объектива, только спуск затвора, 
только тяжесть камеры на шее. 

Тут улица открылась от огней, непристойные крики 
смолкли и девки брызнули в стороны, снова, будто в 
воду плашмя уронили сырую слегу, ударила, всплеснув, 
музыка, открылся сцепленный из кошм и ковров шатер, 
горящий изнутри ярким душным пламенем. Стали затя-
гиваться по двое, протискиваться за прямоугольный — 
вдоль стен, с одной разъятой стороной — стол, торо-
пясь занять места спинами вовне, лицами — к центру 
свадьбы, но вот дошло и до внутренних лавок, и набра-
лось за столом жениха народу вчетверо против нана-
шиного, и безмужние девки и парни заняли край ближе 
к выходу. Вглядывался Фотограф в лица, воровку не мог 
угадать: все однопородные смуглые с густо-русыми 
бровями, да и сама нанашка той же вороватой породы, 
с тем же голосом, грудным и визгливым (мелкий таз 
низкий задок шалый взгляд темная стрижка) — вскрик-
нула, едва расселись, влезла на стул во главе стола 
взметнула в руках непользованное несмятое белое по-
лотенце, стала танцевать и петь и нахваливать и моло-
дую и расшитое полотенце из приданого сундука, где 
скоплено было таких за сотню, и пошла от нее девка с 
этим полотенцем и с подносом, на котором рюмка пол-
ная зельем, к первой паре. Выпил мужичок, тряхнул 
мошной, бросил кредитку на поднос, пока жена рас-
сматривает свертывает покупку. Как поет нанашка, как 
пляшет, так и платит гость. Дошло до них, встал Фото-



 

 

граф, показался хозяйке еще шире прежнего, махнул 
рюмку и кинул на поднос четвертную под смех и хлопки 
и завистливые 

бабьи взгляды, которые — хоть и опустила глаза — 
ловила свертывая рушник дрожащими руками, —  

нечаянный гость, гордость и стыд. Растет трехцвет-
ная груда на столе перед нанашами, и вот затихла 
свадьба, начался счет. Затаили дыхание по всему длин-
ному столу ждут, когда будет сказано, сколько надари-
ли, сколько заработала нанашка для молодых на невес-
тином добре, но прослушал Фотограф сумму, не узнал 
четырехзначное число,— 

у конца ковра, что был за спиной, у расшитой бога-
той стены — девочка десяти лет в сандалиях на босу но-
гу (круглое теплое плечо вплотную) в ветхом платьице, с 
пустым обшарпанным кувшином. Кто-то послал ее за 
вином, беспутная мать пьяный пропащий отец из тех, 
кого уж не зовут на свадьбы, когда сыто и пьяно — не 
откажут, и стояла девочка по-видимости безучастная, 
дожидаясь когда пойдет тяжелая гульба, но глазки (ви-
дел Фотограф) воровато бегали, она уж приметила, 
должно быть, к кому при случае подойти. Горячее мяг-
кое бедро мелкие вороватые пальцы темные колени 
покачивание лодчонки, идущей поперек течения, глян-
цевая веточка здешней породы еще некорявая бледный 
побег едва намеченные почки сухой заплесневелый 
кувшин, кажущийся деревянным, как перезрелая дыня, 
какими полон сад. Хозяйка поднесла еще водки, что-то 
есть в ней от нанашки, когда танцевала свой смуглый 
танец, от чужого лица в наливающемся серым светом 
круге воды, от сада, в котором оранжевеют тыквы в по-



 

 

темках среди лопухов, над которым стоит седой под 
ветром тополь с выгнутой к югу высокой кроной (сереб-
ряное перо в чернильнице сада, долгая выдержка и при 
полной луне). Вот дошло дело и до шалаша, ибо модная 
музыка сменилась двумя скрипками бубном баяном, и 
хозяйка потянула Фотографа туда, где плясали бабы 
мужики вскидывали косолапя жилистые руки вились и 
жеманились девки пьяный щербатый парень расталки-
вая других щипал и хлопал одну по спине между лопа-
ток (сумка с аппаратурой под лавкой). Схватились Фото-
граф с хозяйкой принялись перетаптываться вспомнил, 
как видел ее за смородинным кустом, это она срезала 
виноград, покрикивая на нерасторопных парней, она 
месила глину босыми ногами, напевая и подбадривая 
баб (недостроенный дом на краю деревни, бурая дере-
вянная церковь). Последний раз воровка смеялась за 
его спиной там, где только что пиликала и звенела му-
зыка, и он обернулся: хозяйка рассказывала о чем-то 
соседке, та прыскала, прикрывая красной ладонью зо-
лотой рот. 

За шатром пьяно пели и взвизгивали, небо было 
темным, без звезд, воздух сыр и свеж, в шалаше мер-
цал огонь; легко было представить, как ходят легкие 
мазки пламени по корявому переплету с торчащими 
между веток соломинами, с дрожащим ивовым засо-
хшим листом у самого конька. Горячие пальцы держали 
за руку, оскальзываясь, прижимался он к мягкой и теп-
лой юбке, пальцы не держались на шелковом плече, 
вишневое дерево нависло темной грудой, в изломах его 
была натуга, как если бы в суставах отлагалась соль. Ви-
делись с отчетливостью наросты, неровности, запах 



 

 

тления переполненного сада был сладок, сад — выпукл, 
грустно мерцал огонек на оплавленном огарке, пустив-
шем непрозрачную слезу. Сквозил обобранный вино-
градник, придвинувшись к ветхой стене сырого дровя-
ного сарая, сомкнулись ветви груш, пахло по-
домашнему не выбитыми коврами остатками пищи от 
обеда, рос бурьян и мерцали как лужи сладкого молока 
забытые патиссоны. Стопа учебников с раскрашенными 
цветными карандашами крупными буквами на облож-
ках, сношенные туфли с буграми на внутренней стороне 
у начала большого пальца, обертки дешевых конфет, 
сложенных для игры в фанты, изогнутое коромысло. 
Плетеная корзина перевернута, рана на боку (свеже-
раздробленные прутья) салатова. На черной пластинке с 
красным кружком этикетки записан мужской голос 
(связка ключей в дорогом кожаном футляре и потушен-
ная папироса того сорта, что Фотограф никогда не ку-
рил). Наконец, попала в кадр и оскальпированная кукла 
с круглой дыркой на месте прошловременной нейлоно-
вой прически, с раскуроченным механизмом для от-
крывания глаз и с целым — для произнесения слова ва. 
В рост было не втиснуться, пришлось спуститься на кор-
точки, подстил был влажным и теплым, запах мыла и 
чистого, но затхлого сыроватого белья, волосок и чужие 
губы, жесткие и сухие, леденцовая сладость на месте 
чужого языка. Первым, что увидел Фотограф, когда про-
снулся, был именно леденец, зеленоватый истаявший 
язычок с одной стороны прикушенный, в зазубринах, 
прилепившийся на краю тумбочки, наскоро склеивший 
столешницу и серую кружевную салфетку. И только по-
том: мокрый круг на дощатом крашеном полу, рядом 



 

 

кружок поменьше, фотография изможденного мужчины 
на стене (траурная рамка), вторая примятая подушка 
рядом, сумка с фотоаппаратурой возле двери у порога. 
Радио говорило, что дует с севера. Фотограф вышел во 
двор, посмутнело, хозяйка была у плетня, косынка на 
голове, низко повязанная, голубоватое ситцевое платье 
(для работ по двору). Фотограф встал рядом (так и есть 
документов не оказалось, отсиживалась себе без про-
писки). Двое милиционеров (у того, что младше, полы 
шинели коротки по коленям) вели воровку, но не посе-
редине, по обочине. Она несла в руках чемодан, лицо 
незнакомое, серое, злое, немолодое, подол длинный, 
плащ реглан, фигура бесплечая, на ногах ботинки со 
шнуровкой, похожие на мужские и измазанные. Моло-
дой курил папиросу и взглядывал за плетни, где видне-
лись лица, другой смотрел под ноги, сплевывал, лицо 
было мятое. Все трое свернули за угол к реке, и Фото-
граф, перейдя двор по диагонали, смог проводить их: 
ранняя река, клубящаяся паром, смутное поле, три фи-
гуры — две мокро-синие одна серая маленькая,— спуск 
затвора, перевод кадра, вечное опасение не царапает 
ли рамка пленку внутри камеры. Левее — неровный 
край давно не чиненного плетня смутная вертикаль 
(изогнутый серый потек кроны тополя, как восковая 
слеза) три пятна фуражка на голове косынка другая фу-
ражка чуть ближе и ниже: затвор, щелчок. Беседка вы-
шитый рушник хозяйка улыбается, склонив голову на-
бок не разнимая губ: снимок на память. 

 
 
 



 

 

12. ЗАПЕЧАТЛЕНИЕ ГРАДА 
 
Сколько фотографов — столько обличий, наш был 

рыж (рыж, глуховат, косноязычен), да и можно ли на-
звать его фотографом: служил инженером, устал от без-
денежья, пристал к разъездной команде, промышляв-
шей пересъемкой и ретушью старых домашних снимков 
по дальним поселкам и деревням. Он был дюж и раж и 
скоро выдвинулся; ибо в новом его ремесле успех да-
вался не навыками фотографирования, но жесткой го-
товностью встретить конкурентов за поворотом. Победа 
над людьми самой крутой в европейской части харьков-
ской мафии, когда Рыжий сломал нос чужому бригади-
ру и прибрал их аппаратуру (дело было под Владими-
ром, по всем географическим законам он был прав), 
доставило ему признание начальства; уже во главе соб-
ственной фирмы он перестал разъезжать, лишь собирал 
дань снизу и платил налог наверх, имея в кармане вы-
правленные честь по чести патент и удостоверение фо-
тографа-художника. Времена, когда червонец считал за 
деньги, стали казаться баснословными; на себя в месяц 
тратил несколько тысяч, тысяч пятьдесят были вложены 
и крутились в обороте; он обеспечил прежнюю, заве-
денную еще в инженерной простоте семью и женился 
на стенографистке из МИДа, не вылезавшей из-за гра-
ницы (брак в его нынешнем кругу и престижный, и 
практический). К тридцати пяти он чувствовал себя все-
го добившимся и потому — усталым. На наше озеро он 
попал случайно. 

У Рыжего была страстишка (юношеская еще, от па-
паши по наследству), притаившаяся на время делания 



 

 

карьеры, но теперь проснувшаяся, — рыбная ловля. 
Однажды во время инспекционной, скажем так, поезд-
ки по заволжской глухомани он сторговал за полторы 
тысячи деревенский дом. Он мог бы и позабыть о по-
купке, полениться ехать, отложив на потом, если б не 
краткий роман, встряхнувший отяжелевшую душу и 
приключившийся на переломе весны: он усадил пассию 
в автомобиль, туда же — японские спиннинги и надув-
ную лодку и прибыл в деревню в последнюю неделю 
мая. 

Мрачноватая неразговорчивость местных жителей 
удовлетворила его (по понятным причинам он тоже не 
был говоруном), а по подробному изучению — и сама 
покупка: пятистенный дом из крупных, сохранных бре-
вен был крыт шифером, у кривой бани на берегу сгнил 
лишь нижний венец (чугунный котел ржав, но цел, и 
каменка не разрушена), пристроенный к избе крытый 
двор сух (и ворота не осели, пригоден под гараж), под 
навесом поленницы дров от помершей хозяйки (бере-
зовая и ольховая, хватит даже на дождливое лето), сад 
одичавших груш, двух-трех вишен или слив (в ботанике 
он не силен), стольких же подсохлых яблонь (пойдут в 
коптильню) и смородиновых кустов спускался к озеру, 
две печки, русская и голландка, не дымят (и тяга слав-
ная, дымоходы раздельные), в комнате есть даже са-
модельная мебель, крашенная бордовой краской, два 
шкафа, стол, лавки, табурет, кровать с шишечками, за-
валенная прелым тряпьем. На первой же зорьке Рыжий 
натаскал два десятка мелких щук, теперь помещался на 
лавке за столом, полном консервами и бутылками вод-
ки. У его подруги, хлипковатой на вид, с птичьим носом 



 

 

шатенки, от чистки рыбы в холодной воде занемели ру-
ки. Она сидела на табурете и тоже отглатывала из ста-
кана. Кудлатый и большой, в рыжей бороде, с лосня-
щимся в отблесках дико трещавшей голландки толстым 
лицом, ее спутник казался ей безусловным хозяином и 
этой избы, затхлой и мертвой, и всей притихшей в по-
темках деревни (даже собачьего лая слышно не было 
по той причине, что в деревне не держали собак), и все-
го окрестного лесного и озерного мрачного пейзажа; и 
ее самой, конечно. 

Утром она отскребала и драила засиженные муха-
ми, в паутине вековые бревенчатые стены, отдирала 
многослойные обои и ссохшиеся, как фанера, листы до-
военных еще газет и иллюстраций из «Огоньков», отти-
рала приставшие намертво клочки и ошметки; Рыжий 
носил воду и выносил мусор, изредка вливая в себя 
четверть стакана (в питье он отличался пугающей ком-
паньонов устойчивостью, но после литров двух мог 
стать дик и животен). Через день, когда и стены и пол 
были выскоблены, убран хлам, наведен посильный уют, 
извлечен с чердака или из чулана медный самовар 
(впрочем, оказавшийся худым), Рыжий распорядился 
вновь погружаться в «Ниву» и погнал в Москву, хоть ее 
отпуск молодого специалиста кончался только через 
две недели. 

Вскоре, однако, жители Содомихи (кроме этого ар-
хаического было у деревни и другое имя, употребляе-
мое в административных целях) стали свидетелями 
второго явления 

Рыжего — он был на сей раз один, но с катером из 
толстого дюраля на автомобильном прицепе, но с но-



 

 

веньким лодочным мотором, но с обилием ящиков и 
грудой барахла, которое он невозмутимо перетаскал к 
себе в дом, частью же широко и хозяйски разбросал по 
своему двору. Прикатили с ним и вовсе странные пред-
меты — водные лыжи, скажем, которые он прислонил к 
поленнице, гамак, который наверняка не мог бы вы-
держать веса его тела, цветной телевизор и (что совер-
шенно сразило деревню) старая стиральная машина. С 
того дня мы часто слышали ранним утром вой его мото-
ра (сильней на озере ни у кого не было), иногда он пе-
реплывал на наш берег накопать червя в развалинах 
бывшей конюшни. 

Прошло совсем немного времени, и мы заметили 
необычайную склонность к нему всех содомихинских. 

Мы ломали головы, как это темная и неприветли-
вая Содомиха так разом и так славно приняла чужака: 
непроницаемые, с сухими губами, старухи низко кланя-
лись Фотографу, имя его произнося с ласкательными 
суффиксами, неизменно прибавляя «наш»; две бабы 
помоложе, за шестьдесят, вскопали ему огород и поса-
дили картошку; а мужики (их было в деревне трое), ед-
ва завидев, заискивающе улыбались, только что шапок 
не ломали, и, поправив ему баню и почистив ему коло-
дец, стали собираться к его дому на закате — смолить 
папиросы. 

Легче всего было решить, что Рыжий купил Содо-
миху. Но, во-первых, деревня была отнюдь не бедна, 
во-вторых, содомихинские по-своему были несомненно 
горды. Так что дело было не в лимонах и тушенке, не в 
лекарствах от артритных болей в старушечьих негну-
щихся руках (на вопрос, доктор ли он, Рыжий никогда 



 

 

не отвечал), не во всегдашнем наличии у него браги 
(именно для ее ускоренного изготовления и нужна бы-
ла стиральная машина), не в фотографировании даже 
всех желающих с помощью невиданного здесь поля-
роида (фотографироваться, так же как и пить брагу, 
больше отчего-то любили мужики, не бабы). 

Единственный на всю округу магазин был на том 
берегу. Купить в нем было нечего, но раз в неделю на 
телеге привозили хлеб и сгружали серые грубые бухан-
ки здесь же, у магазина, на расстеленный по траве бре-
зент. Местные брали мешками — кормить свиней. Мы 
плавали туда не только за хлебом, но и за молоком и за 
яйцами — на нашем берегу не осталось ни одной коро-
вы, а нескольким нашим старухам было не под силу уже 
и содержать кур. Подплывая, мы часто заставали Рыже-
го стоявшим по грудь в воде на фоне своего дома и сво-
его сада, как изваяние, с удочкой, в низко надвинутой 
на лицо шляпе, с куканом на поясе под огромным его 
животом (добывал живца для ловли судака). А потом 
становились свидетелями оживленного спора между 
бабами — кто из них возьмет для Рыжего хлеб, кто луч-
ше знает, сколько ему надо. 

Среди нас был один умник, даром что по профес-
сии биолог (впрочем, парень милейший, хоть и фанта-
зер), однажды, прервав рассказ о коитусе у комаров 
(весьма поучительный, кстати, ибо, оказывается, у раз-
ных комариных подвидов, числом около тысячи, гени-
талии устроены на манер английского замка с тем, что-
бы один подвид не мог подобрать отмычку к чужому, 
чем охраняется внутривидовое разнообразие, комарам 
столь важное), прервав рассказ, он хлопнул себя по лбу: 



 

 

батюшки, да ведь они никак признали в этом самом 
вашем Рыжем — своего предка! Кто признал? Какого 
предка? Ну эти, содомичи или содомяне, как вам угод-
но, признали в нем предка, просочившегося по весне 
сквозь ключи и родники к ним в озеро — подобно ру-
салке! Да-да, приговаривал биолог, что вы смеетесь, вы 
посмотрите на него, видом он — вылитый содомит! И, 
поскольку сам резонер тоже был толст и тоже бородат, 
слова его звучали хоть и двусмысленно, но основатель-
но. 

Впрочем, говоря серьезно, Рыжего содомихинские 
держали скорее не за пережиток язычества, но за свя-
щенника. Быть может, как следует никто ему и не испо-
ведовался, но каждый с удовольствием, нарушая непи-
саный закон, рассказал про соседа, и с непостижимой 
быстротой (учитывая, что в деревне он был все-таки 
практически посторонним) узнал Рыжий многое из под-
ноготной Содомихи. Скажем, что Марьин отец при нем-
цах у мертвых солдат сапоги спиливал (отпиливал на 
морозе ноги у трупов, оттаивал в избе, так и добывал 
обувку): что третьего года отправили его содомихин-
ские мужики под лед — Гитлер бил ему веслом по ру-
кам, пока тот хватался за лодку, а после целый год не 
разговаривал (как во всякой порядочной деревне, здесь 
был свой Гитлер, а Сталин помер, именно в сталинской 
избе жил теперь Рыжий); что муж бабки Наташки умер в 
тюрьме, где сидел под следствием по доносу этого са-
мого Сталина, что гонит самогон (дело было году в 
пятьдесят третьем, но бабка Наташка до сих пор утвер-
ждала, что самогонка была купленная); посидел в свое 
время и Гитлер, не сразу, как пришел с войны, а позже, 



 

 

за частушку про всё картошка да картошка, от кото-
рой хуй повесил голову, но недолго, года три; что Ольга 
была девка ладная (она и в свои шестьдесят пять была 
не без следов красоты), но осталась бездетной, моло-
дой муж спьяну уснул в телеге, когда ехал лесом, и его 
загрызла рысь; что раскулачили у них в свое время 
только отца угрюмых старух-сестер Глаши и Груни, ко-
торые как вернулись из-за Урала, так и живут в одной 
избе, что денег у них миллион, а может быть, десять ты-
сяч; что в Содомихе партизан не любят, потому как те 
спалили в последнюю войну полдеревни, всех из домов 
повыгоняли на снег с детьми и скотом и запалили, чтоб 
врагу не досталось, а немец прошел мимо и Володьке 
Наташкиному дал конфету; что вера у них в деревне — 
пашковская, когда еще собирались молиться, то в Оль-
гиной избе… 

Да только вряд ли Рыжему были так уж интересны 
все эти подробности, нашего же умника они живо вол-
новали. Постепенно у него родилась своеобразная 
краеведческая, так сказать, теория относительно Содо-
михи. Между нами и ими, показывал он на противопо-
ложный берег, лежит не что иное, как провалище. На 
наши же вопросы он принимался нести энциклопедиче-
скую околесину об италийском озере Кастроджиованни 
и о французском Гран-Лье, о том, что Содомиха некогда 
была деревней черемисской, марийской, а русские бы-
ли пришлецами; что языческие левират и снохачество 
представлялись русским именно что грехом содомским 
(откуда и название), ведь были они людьми старой ве-
ры и обряда, ушедшими подальше за Волгу от Никоно-
вой ереси, а позже — от антихристовых «песьих куд-



 

 

рей»; поминал наш эрудит также бретанский город Ис, 
читал наизусть и всклад «под нам се земля провалити, 
как се кум куму миловати» и еще что-то из игумена 
Панфила (мы не знали, кто это); «яко же древле согре-
шиша людие, сих же пожре земля живых». 

Ему возражали, что и черемисов и раскольников он 
выдумал, что жители Содомихи — баптисты своеобраз-
ного толка, называемые так по имени основателя секты 
Пашкова, благополучнейшего вельможи царствований 
двух последних Александров, между прочим, дядюшки 
Черткова (того самого, столь не любимого Софьей Анд-
реевной), и что обратил их в пашковскую веру здешний 
помещик Губин (одна из песчаных кос и поныне у мест-
ных называется Губинское Рыло, хоть от усадьбы не ос-
талось и следа)… На Пашкова он еще соглашался, лишь 
замечая, что было-то это почти что сегодня, в прошлом 
веке, а он говорит — об истории, советовал читать Пе-
черского, замечал, что вопрос о содомихинской вере 
есть вопрос темный, что остатки язычества, без сомне-
ния, тлеют в содомихинских душах и биографиях, и 
предлагал всем желающим получше вглядеться в здеш-
ние рожи (в этих смуглых голубоглазых лицах и впрямь 
чудилась какая-то угро-финско-татарская подмесь, как 
если бы инородец подправил наши иконы новгородско-
го письма). А Рыжий ваш еще что-нибудь учудит, гова-
ривал наш толстый, помяните, мол, мое слово (точно 
как генеральша Епанчина в финале знаменитого рома-
на), и если считать, что утопнуть в грозу — это и называ-
ется у ч у д и т ь, то эрудит наш оказался пророком… 

Умерла одна из сестер-«миллионерш», бабка Гла-
ша, и односельчане решили ее везти отпевать в церковь 



 

 

(благо церковный погост — и было самое близкое 
кладбище). Этому решению не стоит удивляться, вера 
этих темноликих людей и вправду была довольно смут-
на. Несмотря на свой суровый баптизм, давно остав-
шись без духовных водителей, православную церковь 
они таки тоже посещали, при том, что добрая половина 
из них была еще и коммунистами: тот же Гитлер, ска-
жем (впрочем, в церковь он вряд ли ходил). Марья, 
бывшая бригадирша и член поссовета, была истовой 
пашковкой, дня не пропускавшей, чтобы не послушать 
по радио передачи откуда-то из Аргентины, в то время 
как два ее партийных сына служили милиционерами — 
один в Москве, другой — в Ленинграде. 

Рыжий тоже отправился на отпевание. Усадил в ав-
томобиль Ольгу (она к тому времени отвоевала себе 
место наперсницы, пропалывала Рыжему огород, топи-
ла баню, а его самогонный аппарат перекочевал в ее 
сенцы, так что она стала как бы еще и личной его шин-
каркой) и бабку Наташку, которая идти за гробом во-
семь километров никак не могла (гроб повезли на теле-
ге, запряженной единственным в деревне глухим ме-
рином по кличке Юрок), но в церковь хотела попасть 
непременно, потому в церкви весело, когда она была 
там в последний раз — не вспомнить — и уж до смерти 
навряд когда еще побывает. 

Затерянная церковь обслуживала огромный при-
ход (прочие храмы в широкой окружности повзрывали, 
но эта выжила — одна на сотню деревень, в которых, 
впрочем, немного осталось способных до нее добраться 
прихожан), священник не халтурил. Дьякон, правда, 
был вполпьяна, но раскрывал толстую старую книгу во-



 

 

время и на положенном месте, а поп, человек еще мо-
лодой, возраста Рыжего, исполнял службу сосредото-
ченно (занятно, за какие грехи начальство его сюда со-
слало). 

Поначалу Рыжий томился в церковной духоте, вос-
паленной жаром и треском десятков тонких свеч, потом 
творящееся действо заинтересовало его: над малень-
ким деревянным крашеным гробом с лежавшей в нем 
бледно-желтой, как росток картофелины, старушенци-
ей, в платочке, с бумажной лентой на лбу, в темно-
коричневой с желтым крапом ситцевой кофточке, над 
ее изголовьем бледный священник с серьезными за-
павшими глазами читал тягучим голосом непонятные 
напевные слова. Время от времени стоявшие вокруг 
старушки крестились, прежде других — сестра покой-
ной, жадно и с наслаждением, а бабка Наташка, при-
тиснувшись к гробу, все заглядывала умершей в лицо с 
идиотическим восторгом (она одна в деревне носила 
очки, которые чудовищно увеличивали ее прозрачно-
голубые бессмысленные глаза). Ни с того ни с сего пе-
рекрестился и Рыжий, а потом мысленно проверил — с 
той ли руки и верно ли положил он крест, со лба на жи-
вот, справа налево. Все было верно. 

Дьякон подал паникадило, священник помахал во-
круг гроба, ласково запахло ладаном; Рыжий почувст-
вовал, что сейчас, верно, начнется главное. 

И точно: священник зашел с другой стороны гроба, 
стал у изножья и начал говорить от себя. Говорил он 
просто, то же, что и сотни и тысячи раз говорили другие 
священники до него в той же ситуации, и единственно 
верное объяснение, отчего на Рыжего проповедь так 



 

 

подействовала, в том, что за свои тридцать пять лет Ры-
жий был в церкви буквально в первый раз (если не счи-
тать, конечно, экскурсий по костелам Львова или Виль-
нюса). 

Как совершенную новость Рыжий выслушал, что и 
нитки не возьмешь с собою из нажитого на земле, ухо-
дя: ведь верно, разве что ситцевую кофточку, но и та 
сгниет, поди, через месяц. Он вслушивался все при-
стальней (куда глухота девалась) и узнал, что жить на 
земле было бы муторно и незачем, когда б не было за 
гробом жизни вечной (и впрямь, для чего жить-то тогда, 
разве что для детей, а те, в свою очередь, будут жить 
для своих детей, но этак получается, что никто не живет 
и цели нет, дурная бесконечность); и что скорбь наша 
по усопшим близким людям была бы невыносима, жут-
ка, когда б мы не знали, что любая смерть — напомина-
ние нам о великом таинстве жизни на земле, о великом 
таинстве смерти и о великой встрече, которая предстоит 
каждому… И казалось странным, что вот прожил он по-
ловину жизни, ничего обо всем этом не ведая, что никто 
ничего ему не подсказал, а сам — не задумывался, 
лишь непрестанно вел жесткую борьбу за овладение 
материальными ценностями с тем, чтобы потом с не 
меньшим ожесточением нажитое потребить и прогу-
лять; а смерть — вот она, лежит перед ним в гробу и 
поджидает всякого. 

Поминки были в избе сестер, наполовину осиро-
тевшей (полуистлевшие фотографические карточки по 
стенам, напиханные по нескольку штук в одну раму, 
праздничные открытки для красоты, плетенные из раз-
ноцветного тряпья половики, черный, закопченный по-



 

 

толок). Здесь же прочел Рыжий изречение, писанное 
тушью по ватманской бумаге, тоже подкопченной и по-
буревшей, и прикнопленное на передней стене (из Апо-
калипсиса, но знать того Рыжий не знал): «Зверь был, и 
нет его». Образов нигде не было. 

Тогда-то он и узнал об особых свойствах нашего 
озера. 

О целительности трав по его берегам (травы эти — 
близится срок — старухи пойдут собирать), а пуще дру-
гих — одной, цветок звездочкой зеленого цвета, от сле-
поты и вообще малозрячести; о том, что есть одно такое 
место на берегу, трудное и глухое, болотистое, где ли-
стья с дерев и зимою не опадают; и особо — об озерной 
осоке, которую если срезать в правильный день, то со-
ком ее любая рана затягивается… Но все это говорилось 
между прочим. 

Выпивали, не чокаясь (полная рюмка самогона, 
прикрытая черным хлебушком, одиноко стояла на ко-
моде перед зеркалом, занавешенным черной тряпкой); 
потом бабы затянули протяжную песню, слов не разо-
брать, то ли поминальную, то ли гимн или псалом. Ры-
жий слушал, нижняя губа его отвисала, останавливался 
взгляд. К россказням крестьян он относился добродуш-
но, как к сказкам для старых и глуповатых детей, но 
иногда и переспрашивал — ему было тоже интересно. 
Конечно, Рыжему было невдомек, что к нему, зажив-
шему здесь барином среди поселян, со всеми его лод-
ками и моторами, фотоаппаратами и скоростной бра-
гой, с этого дня, может быть — и еще раньше, крестьяне 
тоже относились как к недоуменному ребенку, еще не 
ведающему простых и страшных вещей, о которых не 



 

 

след упоминать вслух, не то что переспрашивать. Вид-
но, они каким-то чутьем прежде самого Рыжего угада-
ли, что медленный сладкий яд темных давних преда-
ний, за долгие века смешавшийся с евангельской ве-
рою, тайно просачивается-таки в его обрюзгшую, но 
растрепанную душу. Когда их взгляды встречались у не-
го за спиной, каждый молча опускал глаза с тихой улыб-
кой всепонимания; одна только выжившая из ума бабка 
Наташка, обернувшись к нему, вдруг воскликнула: дев-
ки, дак ведь скоро кусты красными лентами наря-
жать,— но сама же и оборвалась. А пьяный Гитлер на-
клонился к самому его уху и, фамильярно икнув, по-
обещал: ить, я тебе, Рыжий, и еще кой-чего расскажу. 
Но обманул, не рассказал ничего… Не надо было Рыже-
му встревать, пусть Содомиха сама хоронила бы своих 
мертвецов. 

Наутро после ранней рыбалки Рыжий пришел к 
Ольге — опохмеляться. Ее изба была посветлее других, 
те же старые фотографии, та же пустота в красном углу 
(только лампадка), такой же ватманский плакат на сте-
не, только изречение другое, из Луки: «Свет, который в 
тебе, не есть ли тьма». Она усадила гостя, как всегда, 
радушно, подала закусить — сала и соленых огурцов, 
присела и сама, облокотилась на край стола, заглянула 
ему в лицо: ты не слушай старух-то, они тебе набрешут. 
О чем она? — тут же и заглотил Рыжий наживку. И, гля-
дя прямо ему в глаза с обволакивающей, сектантской 
ласковостью, под которой играла то ли лживость, то ли 
озорство, Ольга принялась рассказывать: о городке По-
кидоше, который будто бы стоял в этих местах. Ссыла-
ясь то и дело на старых людей, она пожимала плечами, 



 

 

словно сама дивилась их наивности, но рассказ меж тем 
продолжала: о том, как проскакала здесь какая-то не-
вообразимая девка верхом на коне, от тяжелого скока 
которого ушел будто бы городок Покидош не то под 
землю, не то под воду, а что девка была — турецкая; 
впрочем, иные говорят, что пропал городок от своих же 
солдат, которых привел какой-то Гришка-Кутерьма, по-
тому жили в городе одни святые старцы, а войско по-
слал нечестивый царь; что было в городке множество 
церквей и будто еще недавно кто-то из стариков слы-
шал колокольный звон из-под озерной воды в ночь на 
Аграфену-купальницу; и что еще говорят, будто ведет в 
сокровенный город невидимая тропа Батыя (и здесь 
Рыжий возразил, что Батый был татаро-монгол, помнил 
со школы, и к турецкой девке не мог иметь прямого от-
ношения), кто ступит на ту тропу, того встретит медведь-
оборотень, уведет в городок, и человек станет навеки 
невидимым. Не знаю, какой монгол, заключила Ольга, а 
только так люди сказывали. 

Эх, не было при том разговоре нашего толстого 
эрудита, уж он-то тут же расставил бы все по местам. Он 
знал и о радуничной обрядности, и о купальском гете-
ризме, о Навьем дне и чествованиях Ярилы, о разоре-
нии старообрядческих скитов и языческих преданиях, о 
зеленых святках, христианских запретах, о поклонении 
березе на главе церкви и о воскресающем боге; спроси-
те его, он вам прикинет, когда можно ждать, что под-
нимется наконец стена Айя-Софии и продолжится кон-
стантинопольская служба… Но то знать, то читать книж-
ки, пусть это даже «Глаголемая летописец» и «Золотая 
ветвь», совсем другое дело — сидеть на том берегу, 



 

 

пить самогон, закусывать огурцом, смотреть в лукавые 
глаза старой богомолки и внимать, ибо внимать — уж 
полпути к тому, чтобы верить… 

Близилась меж тем ночь на Ивана Цветника, слав-
ная купальская ночь, ночь цветения папоротника и све-
чения сокрытых под землею кладов. И деревня по-
своему готовилась к ней. То Гитлер шепнет Рыжему, 
подмигивая, что прошлый год, в эти вот числа, видел, 
как в бору голые девки с мужиками через костер прыга-
ли под эту их, значит, современную музыку,— туристы, 
а понимают. То Ольга подтвердит, что в старину, быва-
ло, все деревенские с вечера по берегам ставили в мох 
зажженные свечи; здесь же накрывали столы, пекли 
пироги с рыбой, торговали пряниками; молодежь зажи-
гала огни, девки пускали по воде сплетенные из трав и 
цветов венки, а после всю ночь гуляли незамужние с 
парнями, редко какая после той ночи оставалась целая. 
И старухи нет-нет да проговаривались: видал, дескать, 
один дед лет пять тому назад на Ивана Купалу часовен-
ку на холме, вот где елки одни стоят,— невидимая ча-
совенка, а ему вот прямо засветилась вся, показалась; а 
многие и кресты в воде видали — разгуляется волна, да 
и покажется в озере куполок; только не каждому дано 
видеть. 

На Рыжего эти байки видимого впечатления не 
производили, разве что от одиночества и жизни на при-
роде начал он задумываться, оглядываться вокруг, 
подмечать свое. Раз он шел к лодке через сад тропин-
кой, которую сам же и протоптал, и видит — тропинка 
не идет прямо, но изгибается. Тут тайна: отчего бы ей 
изгибаться, никаких препятствий на пути; вон автомо-



 

 

бильная трасса не изгибается, а живую тропу — пойди 
вычисли, тут не геометрия — интегральное исчисление. 

В другой раз, когда выключили электричество (а 
это случалось нередко), сидя при печке и свечке, с по-
гасшим замолчавшим телевизором, Рыжий подумал: 
как же сейчас сидят все эти содомихинские одинокие 
старухи по своим избам и о чем думают? Ему припом-
нилась церковь, слова священника, он сообразил, что, 
глядя во тьму слезящимися глазами, они ждут смерти со 
страхом и с радостью, молятся на свои непонятные ло-
зунги, заменившие им иконы, потому что у каждой есть 
душа. И, наверное, волку или кабану не страшно сейчас 
в одиночку в темном лесу без поддержки веры и наде-
жды именно оттого, что души у них нет. Но о своей ду-
ше при этом Рыжий как-то не подумал. Теперь он стал 
вслушиваться в окрестную тишину, которую недавно 
заметил. Из его ушей как будто не сразу ушли город-
ской лязг и грохот, но теперь, в наступившей звуковой 
пустоте, он научился слышать шорохи и точно дребез-
жащие вдали многие колокольчики. Глухой, он разби-
рал теперь мышиный писк в траве, скрип стволов сосен, 
мелкий плеск волны, ткнувшейся в одинокую камы-
шинку. 

По-прежнему каждый день часов около четырех 
утра Рыжий отправлялся на озеро. Он отплывал кило-
метра два-три, глушил мотор (часто — как раз напротив 
нашего дома), насаживал живца, расставлял кружки и 
надолго замирал в лодке. Он промерил и просчитал не-
известное даже местным подводное теченьице с излу-
чинкой и брал щук и судаков на диво содомихинским 
мужикам, к которым и в сети такая рыба не шла. Он си-



 

 

дел, неподвижно глядя на золотящийся плющ утренней  
спокойной воды и на встающее солнце. Главное — во-
время заметить, как скакнет и перевернется кружок, 
сменит белую сторону — красной, и куда пойдет (по его 
движению, по тому, как клюет кружок воду, Рыжий знал 
уже — щука ли это, судак или окунь). 

Судак, как возьмешь его, бьет сильно, но коротко; 
если подсечь точно и во время, то он недолго дергается, 
обвисает, как полено. Не то — щука, она борется до 
конца, грызет стальной поводок, отгибает зубья тройни-
ка, пытается выплюнуть наживку; она то уходит в глуби-
ну, то быстро идет к поверхности, высовывает над во-
дой морду, если леску держать внатяг, хватает воздух 
зубатой пастью, а потом прет прямо на лодку, пытаясь 
опередить ловца и ослабить аркан с тем, чтобы, ударив 
о борт мордой или хвостом, метнуться что есть сил 
прочь, и надо угадать, не пропустить момент, выдер-
нуть ее всю, используя инерцию ее хода, перевалить 
через борт тяжелое и склизкое, хищно-зеленое, с мут-
но-белым животом, полосатое рыбье тело, иначе ис-
чезнет, оборвется, уйдет, оставив на стальном зазуб-
ренном острие клок своего мяса. Да и в лодке еще надо 
побороться, оглушить веслом, подмять, потому что, за-
ливая все вокруг кровью, ломая поддон и круша хво-
стом, она и тут, сгибая мощное резиновое свое тело, от-
толкнувшись, хочет взлететь вверх и вбок, ухнуть, как 
мешок за борт, стремительно уйти в глубину. Тогда, ес-
ли и теперь не сорвалась, надо начинать игру сначала… 
После одной из таких схваток, сидя на вздрагивающей 
рыбьей туше, Рыжий и услышал впервые отчетливый 
подводный колокольный звон. 



 

 

Эта новость в тот же день стала известна всей Со-
домихе. 

Рыжий, по обыкновению, принес пойманную рыбу 
Ольге, выпил свой обычный стаканчик и, перед тем как 
пойти соснуть до обеда, поведал ей о колокольном 
звоне. Он говорил, посмеиваясь, значения своему рас-
сказу не придавал, но заметил, что Ольга странно на не-
го смотрит, стушевался, на расспросы отвечал, что спер-
ва бухнул большой, потом вроде подхватили малые, та-
кой пошел перезвон и музыка. Ерунда, добавил он, мо-
жет, и послышалось; взял шляпу и вышел. 

Но к вечеру он застал у своего крыльца Гитлера, 
подающего ему знак рукой. Рыжий решил, что Гитлер 
просит сто граммов (с деревенскими на этот счет Ольга 
была строга, Рыжему часто приходилось посредничать), 
но дело оказалось не в том. Ты это, сказал Гитлер, слы-
шал ли? Рыжий не сразу понял. Слышал, значит. Гитлер 
все мялся. А видеть — не видел? Что? — спросил Рыжий 
и хотел было послать мужика подальше, но тот сказал: 
известно что — купола. Нет, куполов не видел, помед-
лив, серьезно отвечал Рыжий. Дак еще увидишь, по-
обещал Гитлер, коли уж слышал-то… это ведь не вся-
кий… не каждому… 

Но и это еще не все. Кому-то из деревенских (ско-
рее всего, кому-то из мужиков, потому что здесь нужно 
было мышление в известном смысле техническое) при-
шла в голову идея, отражавшая веру Содомихи в не-
обычайное везение Рыжего, или в необычные его спо-
собности властвовать над природой, или и в то и другое 
вместе (бывало, что, обернувшись на берегу, Рыжий за-
мечал теперь в стороне двух-трех содомихинских жите-



 

 

лей, которые, впрочем, тут же деликатно отворачива-
лись). Идея была такова: попросить Рыжего запечатлеть 
с помощью своего чудо-аппарата то, что он, по общему 
убеждению, непременно должен был увидеть в озере 
купальской ночью. Ведь ежели ему удастся это, сооб-
ражали содомихинские, то и всякий сможет увидеть со-
крытый град — не наяву, так на фотографии. Это пред-
ложение односельчане решили довести до сведения 
Рыжего через Ольгу — тут нужно было действовать ос-
торожно, кто его знает — захочет ли Рыжий делиться с 
другими своей удачей. Ольга, по ее обыкновению, на-
чала разговор издалека и загодя (до Купалы оставалось 
еще дня два-три), так что Рыжий долго не мог понять, 
что от него требуется. А сообразив — загоготал. Но, по-
смотрев в замкнувшееся тут же лицо своей хозяйки, по-
обещал: если что-нибудь такое ему покажется в озере, 
то он снимет на пленку непременно, она может не со-
мневаться (лукавил ли он для ее успокоения или дейст-
вительно стал приглядываться — не мелькнет ли в воде 
крест и купол). 

Погода меж тем портилась. Мы дня два носа из 
дома не казали: расписывали пулю, слушали Би-би-си, 
пикировались с помощью цитат. На третий день к вече-
ру с той стороны озера задул сильный ветер, поднялась 
приличная для нашего неглубокого озера волна, окре-
стности наполнились шумом древесных крон, и вдруг — 
будто что-то треснуло в стороне Содомихи, разошлось 
на небе по швам, и хлынул сплошным потоком густой 
дождь, гул и плеск которого разрезали по временам су-
хие разряды молнии, а с краю неба врывался и катился 
за горизонт тяжело рокочущий гром. Мы сбились в кучу, 



 

 

друзья и жены, ибо наш домишко принялся содрогать-
ся, и затрещали ветхие оконные рамы (наш умник и 
раньше острил, что и забрались-то мы вместе в дере-
венскую избу, коллективно изживая травму рождения, 
утишая незаживающую память о потерянном внутриут-
робном рае, ибо, как ни крути, наши кооперативные 
московские квартиры меньше похожи на материнское 
чрево, чем этот бревенчатый склеп), думать не думая, 
конечно, что происходит в это время на другой стороне. 

Рыжий, следует сказать, пил эти непогожие дни, 
будучи свободен от рыбалки, много больше обычного, 
но лишь когда хлынул дождь — засомневался, доста-
точно ли глубоко вытянул в последний раз на берег 
свою лодку (сомнения, кстати, небезосновательные, 
расходившиеся волны так и норовили в непогоду утя-
нуть с берега все плохо лежащие предметы). И пошел 
проверять. Оказавшись у озера, он услыхал как бы да-
лекий знакомый звон, стал прислушиваться — громко 
плескал дождь, шумели волны, барабанили большие 
капли по мигом задеревеневшему капюшону брезенто-
вого дождевика. 

Он вошел в воду по колено — сколько позволили 
сапоги, толкнул катер с кормы, заметив, что вода уже 
стала прибывать, хоть дождь лил пока еще не больше 
часа, и хотел было оттащить подальше к кустам само-
дельный якорь, как вспыхнула белым светом молния, 
ударила за озером в темную ночь, на миг осветив чер-
ную воду; Рыжий обернулся и увидел мерцающие под 
колеблющейся поверхностью золоченые кресты. 

Все погасло, но какое-то смутное свечение еще 
дрожало в глубине, потом молния сверкнула снова, 



 

 

протянулась по небу сверху вниз раскаленной дрожа-
щей нитью. Рыжий видел теперь не только кресты, но и 
сами блестящие купола потаенного городка. Он бросил-
ся через сад — к избе. 

У крыльца маячили несколько фигур, кажется — 
голос Гитлера слышался сквозь шум непогоды, но Ры-
жий торопился, спотыкался, скользил в лужах, ворвался 
в дом, дрожащими руками шарил спички и зажигал 
свечу. Потом схватился было за поляроид, швырнул его 
на кровать, отыскал камеру, отвинтил один объектив, 
насадил другой, бросился вон из дома, через сад, к озе-
ру, ни на кого не оглядываясь. 

На берегу он помедлил — молния медлила тоже, 
оттолкнул в темноте катер в воду, округа осветилась, 
все было на месте: озеро, мигом будто вывернувши 
нутро, показывало ему чудесный град, полный куполь-
ных храмов с золотыми крестами. Он прыгнул в лодку, 
заводной ремень мотора скользил в руках, мотор чихал 
и не заводился, он бросил его, налег на весла, ощупы-
вая камеру на груди, — и быстро скрылся во мгле. 
Больше его никто не видел… 

К гибели Рыжего, к нашему удивлению (именно мы 
нашли его катер через день, прибитый волной к при-
брежным кустам на нашем берегу, и отвели в Содоми-
ху), деревня отнеслась как к должному, даже не равно-
душно, но удовлетворенно, будто Рыжий выполнил не-
кое данное ей обещание. Нас заверили, что уже посла-
ли кого-то там в совхоз, где есть телефон и власть, там, 
мол, разберутся, дом же они пока заперли — целее ве-
щи будут. 

Долетали до нас и обрывки кое-каких суждений. 



 

 

Одни говорили: куды, разве ж можно наше озеро 
на фотоаппарат снимать, никак нельзя — грех; в старину 
и рыбу-то не ловили, даже пацанам купаться запреща-
ли, а тут — фотографировать. Другие (к их числу при-
надлежала и Ольга) демонстрировали уверенность, что 
Рыжий, утонув (в этом никто не сомневался), как бы и 
остался жить. Подразумевалось (но вслух, конечно, не 
произносилось), что стал он просто-напросто невидим, 
и слышалась нам даже тихая радость о незримом пре-
бывании его подле живых. Наш толстый, выслушав все 
это, мрачно выразился в том духе, что если фотографи-
рование у нас принадлежит народу, то и сам фотограф 
подавно ему принадлежит. И с досадой плюнул на тот 
берег, от которого мы и отчалили. Больше в Содомиху 
тем летом мы не плавали. 

Но, уезжая с озера восвояси, мы все оглядывались 
на него, казавшееся даже и в солнечную погоду зага-
дочным, если не зловещим. Может быть, каждый из нас 
в глубине души хотел думать, что последняя пленка 
Рыжего, лежащая теперь где-то на озерном дне, запе-
чатлела-таки купола да маковки спасшегося некогда от 
всех напастей города. А кое-кому из нас, быть может, 
приходила и вовсе вслух непроизносимая мысль, что 
сидит себе сейчас наш Рыжий на престоле невидимого 
града, слушает малиновый колокольный звон, пьет, за-
кусывает и смотрит цветной телевизор. 

 
13. И ЗАНАВЕС ОТКРЫВАЕТСЯ 

 
Попросили подойти на служебный вход (не войти 

в, не подойти к, но именно на) что-нибудь к двум. Ров-



 

 

но в два он сидел на банкетке в поле зрения бдитель-
ной вахтерши с чулком на спицах (точно такой, как в 
любой конторе), следил по электронным часам у нее 
над головой за зелеными светящимися точками цифр: 
четыре, пять, шесть. В семнадцать минут третьего (ему 
еще предстояло убедиться, что выражение что-нибудь 
может означать и полчаса, и час) из-под земли выныр-
нул щуплый вертлявый человек на тонких ногах и в ко-
жаном пиджаке, с отсутствующим подбородком, про-
зрачно прикрытым редкой седоватой бородой, вполне 
андрогинного вида (заместитель главного режиссера по 
фотографической части, помощник генерального дирек-
тора по фоторекламе, в этих титулах с непривычки не-
легко разобраться), завидел фотографа, но тут же от-
вернулся к одному из шнырявших вокруг актеров, ус-
пев, однако, подать какой-то таинственно неопреде-
ленный знак с помощью артистического жеста, небреж-
ного и округлого одновременно, — 

и скоро фотограф освоится со всем букетом этих 
нехитрых приемов, призванных имитировать крайнюю 
занятость и чрезвычайную незаменимость, отвести ма-
лейшее подозрение в возможности извинений за опо-
здание, подчеркнуть своего рода сакральность этого 
храма искусств и вместе скрыть намерение ни в коем 
случае не заключать договора и не платить аванс. Нако-
нец, актер вырвался и убежал, этот самый заместитель 
обратился к фотографу с фальшивой улыбкой (что 
должно было сойти за обаяние), произнес, грассируя и 
теряя подряд все согласные, как если бы плохо встав-
ленная челюсть у него во рту сошла с предназначенного 
ей места: камЕа с обою-ю, ты ее-е нииДе не Абыва-ай 



 

 

(и в этой косноязычной невнятице был даже известный 
шарм). С помощью едва заметного выверта коленки он 
пригласил следовать за ним, и фотограф последовал, 
поправив на плече кофр. 

Прежде он никогда не работал для театра, да что 
там — нечасто в театре и бывал, на редком спектакле 
мог усидеть до конца. Рассматривая на выставках теат-
ральные фотографии, он всегда чувствовал в них 
фальшь: снимки ли были нехороши, сам ли театр был 
дурным объектом для фотографирования? Ведь только 
в самом общем смысле можно говорить о театре как о 
части реального мира. Точнее же было бы сказать, что 
театр — это то, что остается за вычетом окружающей 
жизни, хоть и существует физически на твоих глазах, ос-
таваясь для фотографа натурой. Но это другая натура, не 
копирующая первую, с которой ее роднит лишь мимо-
летность: как и все вокруг, представление летуче и жи-
вет только один раз. Но и разница налицо: как и всякая 
жизнь, представление тщится повториться, и во многом 
это ему удается и во второй, и в третий, и в десятый 
прием, в то время как одной и той же жизни это не дано 
— в отличие от спектакля она умирает единожды. И что 
с подобной, театральной, то и дело воскресающей на-
турой делать фотографии? Снимая действо, творящееся 
на сцене, тем же способом, что и привычный нам хеппе-
нинг жизни, фотограф неминуемо упускает из вида 
свойства собственно театра — заканчивать представле-
ние с тем, чтобы потом начать его сначала. И фоторе-
портаж из какого-нибудь управленческого кабинета 
всегда будет более живым, чем снимки — пусть чрез-
вычайно выразительных — мизансцен с письменными 



 

 

столами и галстучно-пиджачными парами, со страстью 
обсуждающими административные проблемы; второе 
всегда будет скучно невыносимо, даже если предста-
вить себе, что производственную пьесу сочинил Гоцци 
или Гольдони. 

Но есть один фотографически-театральный канон, 
при всей своей всеми ощущаемой затасканности и ба-
нальности, неизменно пользуемый каждым, кто при-
шел с фотокамерой в театр,— композиции с пустым за-
лом и пустой сценой. И, как это ни странно, снимки это-
го рода больше притягивают зрителя, чем самые фее-
рические изображения эпизодов спектаклей. В этом — 
загадка; отчего так волнуют даже самые тривиальные 
фотографии подобного рода: полуразрушенные деко-
рации, сваленные за кулисами; режиссер, застывший в 
мучительном раздумье посреди голой сцены; пустая 
сцена сама по себе; колосники, обвисший занавес, даже 
пустой зрительный зал, в котором парусиновые чехлы, 
накинутые на ряды кресел, так напоминают саваны… 

Стечение обстоятельств было таково: только успел 
фотограф повздорить со своим издательством, для ко-
торого последние годы делал фотоальбомы, как позво-
нил ему этот самый главный помощник и генеральный 
заместитель и с косноязычным шармом объяснил, что 
видел его буклеты, его плакаты и что театр хотел бы за-
казать ему кое-что (так он выразился), необходимое для 
предстоящего зарубежного вояжа (свой зритель, понят-
но, пусть продолжает жевать обычную жвачку), — 

и невероятным, виртуозным образом (фотограф не 
смог понять — каким), делая это предложение, этот са-
мый тип сумел дать понять, что они-то в фотографе как 



 

 

раз и не нуждаются, но готовы пригласить его из чистой 
филантропии, а необходимые материалы им как-то не 
очень-то и нужны. Все эти что-нибудь и кое-что долж-
ны бы были насторожить фотографа, как и первая же 
фраза, произнесенная в вестибюле, — 

но он, повторяем, был в театре впервые — в театре 
с закулисной его стороны. 

Они шли лестницами и переходами, то спускаясь 
на два пролета, то поднимаясь на пролет вверх, ныряли 
в низкие окованные люки с надписями, разрешавшими 
входить только своим и запрещавшими это делать по-
сторонним; они с кем-то здоровались на ходу, гид что-
то кричал в приоткрытые двери, за которыми стучали 
машинки и миловидные женщины пили чай; изредка 
им приходилось пожимать руки вальяжным господам, 
державшимся с невероятным достоинством (тут же на 
бегу фотограф успевал узнать, что перед ними был не 
ведущий заслуженный артист вовсе, но, скажем, адми-
нистратор по билетным кассам или второй помощник 
режиссера по женской половине труппы), — 

и лишь привычная тяжесть кофра на левом плече, 
лишь чувство, что кожаная его плоть привычно трется о 
твой свитер, помогали фотографу не потерять уверен-
ность в себе. 

Гид погонял его: она нас ждет, повторял он поми-
нутно, нам нужно успеть все с ней обсудить, пока не уе-
хала в Гонолулу для постановки русских сцен на тамош-
нем карнавале. Они пробежали и еще несколько кори-
доров, проходов, лестниц, сталкиваясь то с актрисой в 
румянах и кокошнике и с папиросой в зубах (идет дет-
ский утренник, комментировал гид), то с группой рабо-



 

 

чих, тяжело волокших куда-то громадного размера 
книжный шкаф (с трудом отыскали подходящий, пояс-
нил тот, будем инсценировать еще недавно запрещен-
ное одно собрание сочинений), пока не очутились-в по-
мещении, где все было иначе, все не так: стены отдела-
ны панелями и драпировкой, под ногами лежали ков-
ры, был мягок свет и невидимы его источники, не пахло 
ни потом, ни пылью, но цветочным дезодорантом. Рас-
пахнулась и еще одна дверь, гид нырнул в нее, обро-
нив: «Подожди здесь». Но прежде, чем дверь захлоп-
нулась у него перед носом, фотограф увидел и запом-
нил, как сфотографировал, довольно странную сцену: на 
подиуме на алой махровой простыне, закинув руки за 
голову, лежала больших размеров обнаженная женщи-
на; прямо над ней полыхала нестерпимым огнем фио-
летовая кварцевая лампа; рядом на корточках сидела 
миниатюрная брюнетка в кимоно и розовых колготках, 
с большой грудью и толстыми порочными губами и вы-
щипывала волоски у великанши на ляжке. Фотограф по-
ставил кофр на журнальный столик. И тут же услышал, 
что гид зовет его, призывно гребя ручкой из соседней 
двери с табличкой «Главный режиссер». В кабинете за 
громадным канцелярским столом, заваленным всякими 
иностранными штучками, как прилавок заграничной су-
венирной лавки, сидела сама великанша, но уже в бога-
той шелковой тельняшке под портретом Станиславско-
го; ее огромные руки были унизаны вполне дикарскими 
браслетами, толстые пальцы усеяны кольцами и перст-
нями, крупная смуглая голова обернута полотенцем на 
манер тюрбана, а в довольно маленьких, если сравни-
вать с другими частями тела, ушах сияло по бриллианту. 



 

 

Она просматривала бумаги, говорила по телефону, от-
давала указания по селектору, чесала за ухом примос-
тившуюся у ее колен на сей раз блондинку, и лицо ее 
выражало чрезвычайное отвращение, усугубленное 
тем, что она держала в углу рта длинную тонкую черную 
сигарету и прикрывала от терпкого дыма один глаз. 
Другой смотрел прямо на фотографа. 

— Он? — спросила капитанша, и ее заместитель, 
ставший рядом с ней совершенной козявкой, крутнул 
ножкой, согнул в локте правый кожаный рукав и покло-
нился. — Хорошо. Ну, ты ему… там… объясни,— произ-
несла она хрипло и компенсировала фотографу обра-
щение к нему в третьем лице гримасой, которая могла 
сойти за кислую улыбку, — объясни, что мы хотим… и 
без этого… чтоб в русле нашего направления. 

Ее огромный черный глаз уплыл с лица фотографа, 
аудиенция была закончена, оба оказались за дверью. И 
тут же помощник поволок фотографа прочь, сквозь эти 
шикарные апартаменты, вцепившись в рукав. Объясня-
ять не у-ужно… сам понима-аешь… естифаль в Етро-
ойте… пъиду-умае-ешь… — говорил он, и они очути-
лись на донельзя запачканной, забросанной окурками и 
заплеванной лестнице, похожей на пожарную. Об-атно 
О-огу айде-ешь,— обронил заместитель, вильнул поп-
кою и упорхнул на кожаных крылышках своего пиджач-
ка. Фотограф остался один, как выбираться — он поня-
тия не имел, но это еще было полбеды: он спохватился, 
что кофр с камерой остался перед дверью в кабинет 
главной пиратши. Предстояло искать путь назад. 

Но вместо того, чтобы стоять на месте, дождаться, 
пока не явится кто-нибудь и не выведет его, фотограф 



 

 

(не надо бы было ему любопытствовать) пошел по лест-
нице вверх, шел долго, пока не превратились ступени из 
каменных в деревянные и скрипучие, перила не стали 
шаткими, а над головой не заголубело открытое небо. 
Приблизившись, фотограф убедился, однако, что небо 
намалевано синей краской на фанере, нарисована и па-
рочка кудрявых облачков, а хода дальше нет. Он стал 
спускаться, но на прежнюю площадку не попал, а ока-
зался в бетонном подвале с горячими трубами, по сте-
нам которого сочилась холодная вода. На его счастье, 
здесь был служебный телефон. Едва он снял трубку — 
ему ответили, но он не успел ничего толком узнать: как 
только на том конце услышали слово «главный», его 
резко оборвали. «Ее нет, улетела в Турцию для поста-
новки «Валентина и Катерины». И телефон отключился. 
Тут в глубине бункера мелькнула тонконогая фигура в 
кожаном пиджаке, подозрительно скособоченная на 
сторону, как если бы она несла что-то тяжелое на плече, 
шмыгнула в темноте и пропала; фотограф устремился за 
ней. 

Клеть грузового лифта дожидалась его. Едва фото-
граф погрузился, как лифт поплыл вверх, но вскоре ос-
тановился. Это, должно быть, был склад реквизита, по-
тому что фотограф тут же столкнулся с деревянной ло-
шадью с ногами; рядом на специальной подставке дре-
мала голова Цербера; высилась бутафорская скала, не 
иначе как закрывающая адову пасть; валялись впере-
мешку малиновые перчатки, балетные пачки, восковые 
раскрашенные райские яблоки, папская митра, лавро-
вое дерево, золотое руно, четыре шляпы испанских до-
нов, три апельсина, покрытых натуральной плесенью, 



 

 

опутанная паутиной, словно водорослями, ветряная 
мельница и костюм, похоже, привидения, весь заля-
панный жирными пятнами. Все было в виде весьма 
плачевном. Продравшись сквозь этот хлам, оставшийся, 
по-видимому, от тех времен, когда театр не обрел еще 
нынешнего направления, плутая и тыкаясь, фотограф 
застыл на месте, удивленный представшим ему зрели-
щем. В большом чемодане с надписью на нем «герой» 
лежал не то накрашенный актер, не то ярко размале-
ванный манекен в пиджаке и галстуке и со значком 
Союза журналистов на лацкане — этакий умрун из на-
родной покойничьей игры; крышка чемодана была от-
кинута, на мертвеца падали сверху, мотаясь, много-
цветные легкие листья; тут же, опершись на сложенный 
модный зонтик, сидела немолодая женщина в широком 
плаще и бормотала негромко слова цыганской песенки 
(и фотографу представилось, что ему знакомы и ее го-
лос, и, быть может, ее лицо); поодаль стояла маскиро-
ванная группа (юноши одеты старухами, девушки ста-
риками, у одной из-под кителя торчала прицепленная 
на резинке красная морковка, непристойно покачи-
вающаяся), все грустно махали носовыми платочками, 
провожая не то покойника, не то саму женщину в даль-
нюю страну. На всякий случай фотограф поискал глаза-
ми где-нибудь поблизости свой кофр с фотокамерой — 
нет, его нигде не было видно. 

В другом месте, в комнате с заляпанными зерка-
лами, которые отражали лишь смутные контуры фигур, 
делая их похожими на пришельцев из иного мира, в 
старом кресле неподвижно сидела старуха в валенках; 
женщина средних лет смеялась молодым смехом, пла-



 

 

кал юноша, простирая к женщине руки, под громкие 
звуки музыки полуголая девица, кривляясь и хохоча, 
плясала рок-н-ролл, и хрустели стеклянные осколки у 
нее под ногами. Потом он попал на крышу. 

Крыша была устроена на сцене, под ней располо-
жился театр марионеток. Куклы отдыхали после пред-
ставления, ворчали на режиссера, сплетничали, говори-
ли по телефону, пили чай из своих кукольных чашечек; 
кукла-фат ухаживал за куклой-куртизанкой, задирая ей 
юбку, та хихикала тонюсеньким голоском; две другие 
перессорились, подрались, самовар опрокинулся, вода 
закапала на помост, и марионетки в страхе попрята-
лись. Между тем на крыше меланхолический мужчина в 
макинтоше глядел в бинокль в воображаемую даль; 
другой (видом совершеннейший Пьеро, во фраке и с 
бабочкой), цепляясь за бутафорскую трубу, прижимал к 
себе урну, какие используют в колумбарии. Послышался 
хриплый и срывающийся женский голос (бывшее мец-
цо-сопрано), пытающийся изобразить арию Далилы из 
Сен-Санса, тот, кто держал урну, улучил минуту, открыл 
крышку, стал сыпать в партер мелко порезанную легкую 
черную бумагу, которую тут же подхватил ветер. Обе 
фигуры на крыше были призраками, и призрачным был 
женский голос, поющий неизвестно где. Фотограф спо-
хватился: он вспомнил, что давешняя старуха в кресле в 
комнате с закрашенными зеркалами — знакомая ему 
старуха, умершая, правда, давным-давно. А эти двое на 
крыше ясно напоминают лица из старого семейного 
альбома. 

И загорелась над ним театральная вифлеемская 
звезда. 



 

 

Две молодые женщины натуральными совковыми 
лопатами разгребали ватный театральный снег. И спали 
двое младенцев в стоящих здесь же колясках. Малень-
кий игрушечный поезд бесконечно пересекал бескрай-
нее снежное пространство; снег шел все гуще, в боль-
ном свете позднего зимнего рассвета электрически 
мерцали зарешеченные окна тюрьмы неподалеку; вы-
соко в холодном небе летел самолет, моргая слезящи-
мися красными сигнальными огнями; и будто от пения 
хора слабо колебалось пламя церковных свеч, теплые 
блики ходили по золоченым окладам икон, умирали в 
зарослях вечно цветущих искусственных томных цветов. 
И не вспомнить было, откуда он знает эту тюремную 
тоску темного зимнего утра, откуда помнит уют и защи-
ту теплых церковных стен; и не понять, отчего слезы са-
ми собой набегают на глаза. 

Крупный брюнет в халате факира и чалме, напоми-
навшей режиссершин тюрбан, подмигнул фотографу, 
отогнул полу своего одеяния, из-под нее показался 
средних размеров рябой петух и прокукарекал три раза. 
Пронесся в своем кожаном пиджаке помощник и за-
меститель, улучил мгновение вечного своего порхания, 
чтобы похлопать фотографа по плечу, прошамкал: деа 
ид-у, не авда-а ли, она овраща-ается автра-а из А-ади-
Абеебы, — умчался дальше, а откуда-то сверху спустил-
ся ангел в шикарном блестящем пиджаке и с замашка-
ми заправского вора стал раздавать желающим ино-
странные подарки, — 

фотограф очутился в пустом зрительном зале. Са-
ван был снят с кресел, пол чисто выметен, все было го-
тово к представлению. Голая сцена зияла темным про-



 

 

валом. И тут фотограф понял всю магию подобных 
снимков: было в этой пустой сцене сейчас притяжение 
пещерного входа, дыры в земле, трещины в покрове, 
зияющего окошка в сплошной пелене, пугающей тайны 
разверстой могилы, от сцены веяло смутным дыханием 
потустороннего. Что ж, театр может ничего не знать об 
отдельном человеке, лишь о роде человеческом. И рас-
сказывает о загадке смерти и воскрешения, о вечной 
тайне присутствия навсегда мертвых рядом с временно 
живыми. И мы приходим в зал для единственного в 
своем роде путешествия туда, откуда в реальности не 
бывает возврата. 

Пол качнулся под ногами фотографа, как если бы 
он сидел в ладье. Прозвенел первый звонок. Он увидел, 
что посреди сцены стоит его кофр. Со странным чувст-
вом шел он по проходу, поднимался на несколько сту-
пенек на сцену, перешагивал темную линию рампы. Пе-
решагнул, обернулся, занавес плотно сдвинулся у него 
за спиной. 

Он, торопясь, открыл кофр, который показался ему 
на удивление легким. Обрывки ткани лежали в нем, 
цветные тряпицы и деревянные чурки, старинный рису-
нок, красная капроновая лента, газетные вырезки, шер-
стяной полосатый чулок, зеркальце и фотография Се-
верного полюса. Но под всем этим он нащупал камеру, 
извлек, она оказалась совсем невесома, будто склеена 
была из картона. Фотограф захотел проверить — дейст-
вует ли механизм, нажал на спуск, из камеры вылетела 
птичка и уселась на ветке бутафорского дерева. И он 
вспомнил, что когда-то в детстве была у него подобная 
игрушка, изображавшая фотоаппарат, с пластмассовой 



 

 

птичкой, выскакивавшей на пружинке. Но эта — была 
живая, она свила себе на ветке гнездо и снесла яйцо. 

В зале послышался шум. Там шаркали и сморка-
лись, там громко переговаривались в поисках своего 
места. Звонок прозвенел второй и третий раз, спектакль 
начинался. Наконец занавес поплыл в стороны, разда-
ваясь, и фотограф понял, что в яйце, которое снесла 
птичка, выпорхнувшая из его картонной камеры и уст-
роившая себе гнездо на ветке театрального дерева из 
папье-маше, оказалась его душа. 
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